Роберт Силверберг - Мертвый мир [сборник]

Ответ был дан самим Крейшоу в одном из редких интервью.

— Несомненно, каждая девочка надеется, что сможет выйти замуж за Мэйса Мархью. Почему бы и нет? У него уже было семь жен и нет никакой гарантии, что не появится следующая. Что же касается меня, то у них нет такой возможности мечтать. Я женоненавистник, и этим все сказано.

Женоненавистничество Брэда Крейшоу подтверждало его слова. Мало того, что тысячи девочек и девушек по всей стране хотели выйти за него замуж, но также их наверняка влекло к Крейшоу его сопротивление женскому очарованию.

Это было явно могучее сопротивление.

Слава Крейшоу началась осенью 2073 года, когда кинотеатры показали мировую премьеру фильма одновременно в Нью-Йорке, Чикаго и Голливуде (который был переименован буквально в конце того же года).

Крейшоу играл роль Пола Буняна в одноименном солитофилъме . При росте в метр восемьдесят, широкоплечий и стройный, он был идеалом солитофильмов, и о нем ходили мифы из передачи передачу.

Фильм продержался на экранах более года, и к тому времени Голливуд был переименован в Солливуд, а Брэд Крейшоу стал одной из величайших звезд солитоиндустрии . С появлением солито многие звезды обычных фильмов на плоском экране спокойно ушли в небытие. Точно также когда-то переход от немых фильмов к звуковым закончил карьеру таких звезд с писклявыми голосами, как, например, Джон Гильберт. Точно так же солито разрушили карьеру тех актеров, мускулы которых зависели от корсетов или особого грима. Это не срабатывало теперь, когда зрители могли не только видеть и слышать, но также и чувствовать. Герои и героини в мире современного кино должны быть настоящими.

А Брэд Крейшоу как раз и был настоящим.

Но Брэд Крейшоу не хотел увеличивать свою славу при помощи женщин. Он никогда не шел на поводу у зрителей и критиков и всегда лез поперек течения.

— Сколько уже можно тянуть, Брэд, — сказал ему Эйс, его менеджер и агент. — В Солливуде нет женщины, которая не мечтала бы в ближайшую пятилетку жениться на тебе. Чего же ты медлишь?

Крейшоу в ответ усмехнулся и выпил еще один стаканчик джина.

— Я вообще не стремлюсь жениться, — сказал он знакомым рыкающим басом, от которого сходило с ума столько женщин. — Мне не нравятся женщины. Мне не нравятся их оборочки и кружева, я не хочу быть связан и потонуть в сентиментальной слякоти, которую они вечно разводят вокруг себя. Это ты понял, Эйс?

Эйс это понял и пожал плечами.

— Ладно, это твоя жизнь, Брэд. Я не пытаюсь управлять ей, по крайней мере до тех пор, пока положенные мне проценты исчисляются шестизначной суммой.

— Вот и прекрасно. Так и продолжай.

Эйс так и продолжал. Два часа спустя он организовал то знаменитое интервью, в котором Брэд Крейшоу выставил напоказ всему миру свои женоненавистнические взгляды, и на следующее утро каждая не состоящая в браке женщина западного полушария с тревогой обсуждала заявление звезды.

Это преступно несправедливо, говорили они, что такой мужчина, как Брэд Крейшоу, воздерживается от брака, вычеркивает себя из списка супружеского тотализатора. Он не имеет никакого права предпочитать охоту, рыбалку и компанию своей любимой собаки браку и общению с женщинами.

В тот день по всей стране можно было увидеть миллионы покрасневших от слез глаз девушек, которые хотели выйти за Брэда Крейшоу и теперь увидели, что их стремление сведено к нулю.

Но среди них находились и такие, кто так легко не сдался.

В числе последних была Лора Лоуренс — восходящая звезда солидо . После трех-четырех ролей в незначительных фильмах она была взята в качестве партнерши Брэда Крейшоу в костюмированной драме под названием «Через дикие границы». Она знала, что эта роль будет началом ее славы, но если бы ей удалось уловить Крейшоу в супружеские сети, это был бы настоящий переворот.

У Крейшоу не было возражений предстать романтическим героем перед солидокамерами . Он был сдержанным только в частной жизни. Он одобрил сценарий, несмотря на то, что тот был слишком сентиментальным для человека его склада характера.

Прозвучала команда «мотор», камеры заработали, и Крейшоу с Лоуренс зашатались в любовных объятиях.

— Любимая, — сказал Крейшоу, — сейчас мне надо уехать. Мой полк в Иллинойсе сражается с индейцами.

— О, Дэвид! Но ты ведь вернешься?

— Надеюсь на это. Но, может, и нет.

Это было сказано прямо, легко — в истинном стиле Крейшоу.

— Дэвид, любимый! Я очень люблю тебя! Я никогда не говорила тебе это, но...

Она подняла лицо, глянула на него, лаская его, гладя пальцами по его костюму времен войны за независимость, шепча несвязные любовные фразы, в то время как целая батарея камер запечатлевала изо всех кибернетических сил эту сцену со всеми осязательными и обонятельными подробностями, которые позже будут посланы в зрительные залы.

Наконец Крейшоу оторвал от себя Лору.

— Теперь мне нужно идти, любимая!

— Любимая... Ты сказал — любимая! — простонала Лора.

— Теперь мне нужно идти! — натянуто повторил он и шагнул от нее.

— Стоп! — завопил режиссер.

В перерыве Крейшоу потягивал какой-то коктейль и вытирал с лица пот. Странно, думал при этом он. Он прочитал сценарий и теперь вдруг подумал, что вся эта история — идеально выверенная, грубо написанная халтура, и ничто больше. И все же ему показалось странным, что только сейчас это пришло ему в голову.

Он подозрительно нахмурился, а мгновение спустя к нему подошла Лора Лоуренс.

— Брэд...

— Да, мисс Лоуренс?

— Зови меня просто Лора, ладно? Я хотела сказать, что ты... Я думаю, что ты сыграл сейчас замечательно, блестяще, а я... просто средне...

— Спасибо, мисс Ло... Лора. Но ты показалась мне особенно хорошенькой. Ну, я думаю, уже готов костюм для следующий сцены.

— Нет. Я кое-что должна сказать тебе.

— Ну?

Внезапно она так и вцепилась в него.

— Я имею в виду то, что говорила на съемочной площадке. Я хочу сказать, что это не просто слова из сценария солидо . Ты понимаешь, Брэд? Понимаешь? Да?

— Да, — холодно сказал он. — Боюсь, что понимаю.

Той ночью имя Брэда Крейшоу первый и последний раз появилось в желтой прессе Солливуда. «Крейшоу собирается жениться на Лоре Лоуренс!» — вопили заголовки.

На следующий день Крейшоу выпустил опровержение: нет, это полное вранье. У него не было и нет планов относительно бракосочетания с мисс Лоуренс, кроме того, завтра он уезжает в долгую охотничью экспедицию, а режиссер Хэл Мартин может идти куда подальше со своей «Дикой границей», потому что он не собирается далее сниматься в ней.

Но ему разъяснили, что последует из-за нарушения условий контракта, и он довел-таки фильм до конца, но только когда настоял, чтобы в нем заменили Лору Лоуренс.