Роберт Силверберг - И рушатся стены [сборник]

— Привет, Джон, — тихим, усталым голосом сказал Беккет.

На голове у него, как тюрбан, была толстая повязка, нижняя губа раздута, правый глаз подбит. Эмори увидел, что киноэкран, висящий позади него, стал в три раза короче.

— Почему это произошло? — спросил Эмори.

Беккет пожал плечами.

— Это давно уже должно было случиться. Живущие по соседству сидят, прижимая уши к стенам и подслушивая всякий раз, когда у меня идет показ фильма. Они, должно быть, и уведомили местный комитет линчевателей, что люди собираются здесь думать. Разумеется, они не могли допустить, чтобы такое продолжалось, поэтому... — Беккет пожал плечами, кивнув на разгром. — Они появились вчера вечером. Человек семь-восемь, в масках. Они прошли мимо меня и начали сваливать книги с полок. — Беккет задумчиво поглядел на мокрую кучу, которая была его библиотекой, и добавил: — Я рад, что они вырубили меня. Не хотел бы я быть в сознании, пока они творили все это.

Эмори стиснул кулаки.

— Полиция знает?

— Разумеется, знает, — сказал Виглан. — Я вызвал их, когда добрался сюда. Они прибыли, помогли ликвидировать воду, потом уехали. Вот и все.

— Разве они не будут проводить какое-нибудь расследование?

— Расследование? Не будьте так наивны, Джон.

Эмори резко поглядел на Беккета.

— Вы же знали, что это готовится, Тед. Вы могли бы уйти. Вы могли бы попросить нас приехать сюда. Вы даже могли бы попросить, чтобы мы наняли вам охрану. Но вы ничего не сделали. Почему?

— А какой в этом прок? — спокойно спросил Беккет. — Конечно, я знал, что это когда-нибудь случится. Я не пытался бороться с этим. Но и сдаваться я не хотел. Я никогда не позволю запугать меня и отказаться от того, чем я наслаждаюсь. Поэтому, в некотором смысле, я победил, хотя они здесь все разгромили. Понимаете, Джон?

Эмори кивнул.

— Понимаю.

До студии он добрался в десять минут девятого. Все уже были там, во главе с Грабеном и Каваной. Ни техников, ни операторов не было. Они появятся только через неделю, после того как Эмори разработает черновой план пьесы. Сегодня вечером намечалось только прослушивание, поскольку Эмори лишь один раз прочитал сценарий и еще не принимался полировать то, что покажут в следующую среду.

Кавана поднял взгляд, когда он вошел.

— Добрый вечер, Джон.

— Привет, Дэйв. И Ван. Мы уже оправляемся от катастрофы прошлой ночи? Доходы уже начали поступать?

И у Грабена, и у Каваны были невинные лица.

— Что, черт побери, вы имеете в виду, Джон? — сказал Грабен. — Мы поднялись на пять пунктов на П-И, и Хинки хватил удар. «Юниверсал» стонет. Вы что, шутите или как?

— Я имел в виду Манди-Ричардсон, — сказал Эмори.

— У него также все хорошо, — нахмурившись, сказал Грабен, искусственная улыбка главы редакции на секунду слетела с его лица, чтобы показать неудовольствие, потом, как обычно, вернулась обратно. — Что вас грызет, Эмори?

— Прошлая ночь, — терпеливо сказал Эмори. — Я позвонил вам, и Дэйв сказал, что мы потерпели поражение у Манди-Ричардсона и это будет иметь немалые последствия. Разве он не сказал это вам?

Грабен повернул голову к Каване.

— Что?

Кавана неопределенно пожал плечами.

— Я теперь уже и не помню. Очевидно, это были ранние подсчеты или что-то вроде того. График выровнялся к полуночи, когда закончился подсчет на Побережье. Вчера вечером мы увидели великолепную работу, Джон, просто великолепную.

Эмори почувствовал тошноту. Эти теледеятели были ловкачами и пустышками, живущими лишь текущей минутой. Кавана уже забыл недавний кризис прошлой ночи.

— Вы слышали, что произошло с Тедом Беккетом? — спросил Эмори.

Грабен кивнул.

— Виглан позвонил и сказал, что его не будет здесь нынче вечером, он будет... э-э... ухаживать за больной тетей. Но он нам все рассказал.

— Я знал, что Беккет был неправ с самого начала, — сказал Кавана. — Я всегда это знаю заранее. Я уволил его, потому что он вечно отступал от положенных норм, знаете ли.

— Да, я помню это, — натянуто сказал Эмори.

— Ну вот, теперь суд общественного мнения подтвердил это. Чем бы он ни занимался, он получил, что заслужил. И я вам говорю, что в ближайшие месяцы Ли Ноерс пойдет тем же путем. Еще один идеологически неверный сценарий, и...

Эмори закашлялся, прервав его.

— Я думаю, пора начинать репетицию, — сказал он и ушел, оставив Кавану с открытым ртом и очень желая плюнуть в этот рот.

Причем не слюной, а ядом.

— Все по местам! — рявкнул он. — Первая репетиция «Безумия и фортуны!»

Эмори сдерживался весь первый акт, потом, когда закрылся занавес, разразился горячей пятнадцатиминутной речью. К его облегчению второй акт прошел немного получше. Эмори подумал о «больной тете Мэта Виглана» и о том, что бы сказали Грабен и Кавана, узнай они, что автор нынешнего звездного сценария солгал им и на самом деле в этот момент был у Теодора Беккета, ведущего подрывную деятельность и вообще уклониста. И что он сам, репетирующий ныне звездный сценарий, только что приехал от Беккета.

Разумеется, покатились бы головы, если использовать любимую фразу Каваны.

И тут Эмори вспомнил другую фразу из тайком прочитанного меморандума:

...необходимым ради мира во всей Галактике зачистить Землю от ее населения...

Рэй подходит слева, говорила в это время какая-то часть его сознания, наблюдая за репетицией, а Пит справа, и они пытаются одновременно пройти в дверь. Понятно?

Зачистить Землю? А почему бы и нет? Зачем бороться, чтобы спасти Землю от пришельцев, зачем бороться, чтобы спасти жизни Грабена, Каваны, спасти Настоящих людей и их Настоящие проблемы в Современном Мире, а также тех семерых или восьмерых «Налетчиков Ривердейла», которые разгромили квартиру Теда Беккета?

Покачав головой, Эмори заставил себя обратить внимание на сцену. Сознательным усилием он загнал резко поднимающийся пессимизм вглубь сознания и сосредоточился на проблемах пьесы.

Финал «Безумия и Фортуны» прошел совсем уж вяло, и Эмори постоянно прерывал актеров, хватаясь за свой кнут. В одиннадцать пятнадцать вечера он наконец был удовлетворен и заявил, что репетиция окончена.

— Будьте здесь завтра в восемь вечера, — велел он.— И если вы не выучите свои реплики, то потрудитесь не показывать это.

Он отвернулся и сошел со своего подиума, мельком услышав комментарии Грабена насчет пьесы и слова Каваны о прекрасной работе, которую провел его отдел, очистив пьесу от ошибок Виглана.

Пессимистическое настроение Эмори как рукой сняло. Возможно, древний совет Аристотеля был все еще в силе: пьеса, какой бы слабой она ни была, все равно каким-то образом очистила его от жалости к себе и страха. И теперь у него был ответ на мрачный вопрос, который он задал себе полчаса назад.