Стивен Кинг - Катаясь на пуле

Я застыл, вытаращившись на нее.

На ее лице отразилась тревога.

- С вами все в порядке, мистер Паркер?

- Да, - ответил я. - Просто я подумал, а вдруг...

Она улыбнулась. Очень сочувственно.

- У многих возникают такие мысли. Это понятно. Вам вдруг звонят, вы мчитесь сюда... понятно, что вы опасались худшего. Но Мюриэль не позволила бы вам подняться на ее этаж, если бы полагала, что ваша мать плохо себя чувствует. Можете мне в этом поверить.

- Спасибо, - поблагодарил я Ивонн Эдерли. - Большое вам спасибо.

Я уже собрался отойти от стойки, когда она остановила меня.

- Мистер Паркер? Если вы приехали с севера, из университета Мэн, могу я спросить, почему у вас на рубашке этот значок? Трилл-Виллидж в Нью-Гэмпшире, не так ли?

Я опустил голову и увидел значок-пуговицу, приколотый к нагрудному карману моей рубашки. "Я КАТАЛСЯ НА "ПУЛЕ" В ТРИЛЛ-ВИЛЛИДЖ, ЛАКОНИЯ". Тут я все понял: он перевесил значок на мою рубашку, прежде чем вытолкнуть меня из машины. Оставил свою метку, позаботился о том, чтобы я не вообразил, будто встреча с ним мне причудилась. Кровавые полумесяцы на тыльной стороне ладоней говорили за то, что я действительно ехал в "мустанге", за рулем которого сидел мертвяк. Значок-пуговица стал еще одним подтверждением. Он предложил мне сделать выбор, и я выбрал.

Тогда почему моя мать до сих пор жива?

- Это? - я коснулся значка подушечкой большого пальца, погладил его. Это мой счастливый амулет, - ложь, ужасная ложь, но ничего другого в голову не пришло. - Я получил его, когда ездил туда с мамой. Мы вместе прокатились на "Пуле".

Ивонн, Властительница информации, лучезарно улыбнулась, словно никогда не слышала ничего более приятного.

- Обнимите ее и поцелуйте. Встреча с вами подействует на нее лучше любого снотворного, прописанного врачами. Лифты там, - она указала. - За углом.

Поскольку посетителей к пациентам уже не пускали, лифта я ждал в гордом одиночестве. Слева, у закрытого газетного киоска, стояла урна. Я сорвал с рубашки значок, бросил в урну. Вытер ладонь о джинсы. Еще вытирал, когда открылись дверцы кабины. Вошел и нажал на кнопку с цифрой четыре. Кабина плавно пошла вверх. Над кнопками висел плакат, сообщающий о том, что на следующей неделе будет приниматься кровь от доноров. Пока я его читал, мне в голову пришла идея... да нет, не идея, я уже точно знал, что так и будет. Моя мать умирала, в эту самую секунду, когда лифт медленно поднимал меня на четвертый этаж. Я сделал выбор, а потому именно мне предстояло первому увидеть ее мертвой. По-другому просто быть не могло.

Открылись двери кабины, и я увидел другой плакат. Рисованный палец прижимался к рисованным большим красным губам. Ниже тянулась надпись: "НАШИ ПАЦИЕНТЫ ОЦЕНЯТ СОБЛЮДЕНИЕ ВАМИ ТИШИНЫ". Коридор уходил от лифтов направо и налево. Двери с номерами располагались в левой части коридора. Туда я и направился, но с каждым шагом мои кроссовки набирали вес. Я заметно сбавил скорость, проходя мимо четыреста семидесятых номеров, а между 481-й и 483-й палатами просто остановился. Не мог идти дальше. Пот, холодный и липкий, будто застывающий сироп, потек по лицу. Желудок скрутило. Нет, я не мог идти дальше. И уже собрался развернуться и трусливо бежать. С тем, чтобы на попутках добраться до Харлоу и уже утром позвонить миссис Маккарди. Утром мне было бы легче смириться с утратой.

Начал таки поворачиваться, когда медсестра высунулась из двери... палаты моей матери.

- Мистер Паркер? - шепотом спросила она.

И я едва не ответил: "Нет". Но потом кивнул.

- Заходите. Только быстрее. Она отходит.

Этих слов я и ожидал, но, тем не менее, лицо у меня перекосило у ужаса, а колени подогнулись.

Медсестра все это заметила, поспешила ко мне, шурша халатом, с тревогой в глазах. На бадже, прикрепленном к нагрудному карману, я прочитал: "ЭНН КОРРИГЭН".

- Нет, нет, я про снотворное... она вот-вот заснет. Господи, какая же я глупая. Она в полном порядке, мистер Паркер, я дала ей "амбьен" и она отходит ко сну, вот что я хотела сказать. Вы не грохнетесь в обморок? - она взяла меня за руку.

- Нет, - ответил я, еще не зная, грохнусь или нет. Перед глазами плыло, в ушах гудело. Я подумал о том, как дорога уносилась под колеса автомобиля, в лунном свете напоминая дорогу из черно-белого фильма. "Ты катался на "Пуле"? Я проехался четыре раза".

Энн Корригэн привела меня в палату, и я увидел мать.

Женщина крупная, она, тем не менее, едва виднелась на маленькой и узкой больничной кровати. Ее волосы, больше седые, чем черные, разметало по подушке. Руки, лежащие поверх одеяла, напоминали руки ребенка, даже куклы. От инсульта рот у нее не перекосило, как я того ожидал, но кожа пожелтела. Она лежала с закрытыми глазами, но, стоило медсестре произнести ее имя, открыла их. Синие-синие, что у нее не старело, так это глаза, и живые. Какое-то мгновение она смотрела в потолок, потом взгляд остановился на мне. Она улыбнулась, попыталась протянуть ко мне обе руки. Одна поднялась. Вторая, подрожав, чуть-чуть оторвалась от одеяла, чтобы снова упасть на него.

- Эл, - прошептала она.

Я шагнул к кровати, но лицу потекли слезы. У стены стоял стул, но мне он не требовался. Я упал на колени рядом с кроватью, обнял маму. От нее пахло теплом и чистотой. Я поцеловал ее в висок, щеку, уголок рта. Она подняла здоровую руку, пальцем провела мне под глазом.

- Не плачь, - прошептала она. - Незачем.

- Я приехал, как только узнал. Позвонила Бетси Маккарди.

- Я же ей сказала... уик-энд. Сказала, что ты можешь приехать на уик-энд.

- Да, но я не мог ждать, - я прижался к ней.

- Автомобиль... починил?

- Нет. Добирался на попутках.

- Господи, - каждое слово давалось ей с трудом, но язык не заплетался, я не замечал признаков разрыва с реальностью. Она знала, кто она, кто я, где мы, почему. Единственным признаком болезни являлась слабость левой руки. Я почувствовал огромное облегчение. Должно быть, Стауб просто разыграл меня... а может, никакого Стауба и не было, может, все это мне действительно приснилось, каким бы невероятным ни казался такой сон. Здесь в больничной палате, когда я стоял на коленях у кровати матери, обнимаю ее, версия о сне представлялась все более убедительной.

- Эл? У тебя на воротнике кровь, - ее глаза закрылись, потом медленно открылись. Я понимал, что веки у нее такие же тяжелые, какими недавно, в коридоре, казались мне кроссовки.

- Ударился головой, мама. Пустяки.

- Хорошо. Ты должен... беречь себя, - веки вновь опустились, поднялись еще медленнее.

- Мистер Паркер, я думаю, мы должны дать ей поспать, - подала голос медсестра, которая стояла у меня за спиной. - У нее выдался очень трудный день.

- Знаю, - я вновь поцеловал ее в уголок рта. - Я ухожу, мама, но приду завтра.

- Не... лови попуток.. опасно.