Стивен Кинг - Катаясь на пуле

- Вот уж хрен, - просипел я. Верхний слой тумана медленно колыхался. Я никогда никому об этом не расскажу. Никогда, пока буду жив, даже на смертном одре.

Но все произошло именно так, как я и запомнил, лично у меня в этом нет никаких сомнений. Джордж Стауб подсадил меня в свой "мустанг", мертвяк с пришитой к туловищу головой, предложил мне сделать выбор. И я его сделал, при подъезде к первому дому, отдал ему жизнь матери, чтобы спасти свою. Наверное, где-то меня можно понять, учитывая обстоятельства, но от этого чувство вины не ослабевало. Но знать об этом никто не мог, вот она, светлая сторона случившегося. Я никому ничего не собирался рассказывать. Смерть ее выглядела бы естественно, само собой, после инсульта многие умирают, и я не хотел никаких кривотолков.

Я подошел к низкой каменной стене, перелез через нее, подхватил из желоба рюкзак, надел на плечи. У подножия холма появился свет фар, словно к кладбищу спешило вызванное мной такси. Я вытянул руку с оттопыренным пальцем, почему-то в уверенности, что подъедет старик в старом "додже": решил проехать по этой дороге, тревожась за меня, и его появление придало бы всей истории окончательную завершенность.

Только подъехал не старик, а жующий табак фермер, на пикапе, в кузове которого стояли корзины с яблоками. Обычный человек, не старый и не мертвый.

- Куда тебе, сынок? - спросил он, а когда я объяснил, добавил, Значит, нам по пути.

Меньше чем через три четверти часа, двадцать минут десятого, он остановил пикап у дверей Медицинского центра Мэна.

- Удачи тебе. Надеюсь, твоей маме уже лучше.

- Спасибо, - ответил я и открыл дверцу пикапа.

- Я вижу, что ты из-за этого очень нервничаешь, но она наверняка поправится. А вот эти царапины тебе обязательно надо продезинфицировать, он указал на мои руки.

Посмотрев на них, я увидел на тыльной стороне ладоней полумесяцы запекшейся крови. Вспомнил, как сидел, сцепив руки, как ногти впивались в кожу, чувствуя боль, но не в силах разжать пальцы. И вспомнил глаза Стауба, наполненные лунным светом, напоминающим сверкающую воду. "Ты катался на "Пуле"? - спросил он меня. - Я проехался четыре раза".

- Сынок? - послышался голос фермера. - Ты в порядке?

- А?

- Тебя вдруг прошибла дрожь.

- Все нормально, - ответил я. - Еще раз большое вам спасибо, захлопнул дверцу и пересек широкий тротуар, на котором, поблескивая никелем под лунным светом, выстроились кресла-каталки.

Подошел к информационной стойке, напомнив себе, что должен изобразить изумление, когда услышу от них, что она умерла, обязан изобразить изумление, они же обязательно что-то заподозрят, если не изображу... а может, решат, что я в шоке... или, что мы не ладили... или...

Я очень уж глубоко погрузился в свои мысли и даже не понял, что сказала мне женщина, сидевшая за информационной стойкой. Пришлось попросить повторить.

- Я сказала, что она в палате 487, но сейчас подняться туда вы не можете. Посетители допускаются к пациентам только до девяти вечера.

- Но... - голова у меня вдруг пошла кругом. Я схватился за край стойки. Вестибюль освещался флуоресцентными лампами, и в их мертвенно-белом свете кровавые полумесяцы особенно четко выделялись на тыльных сторонах ладоней, восемь маленьких полумесяцев, похожих на улыбки, повыше костяшек пальцев. Водитель пикапа дал мне дельный совет. Их следовало продезинфицировать.

Женщина за стойкой терпеливо смотрела на меня. На табличке, прицепленной к белому халату, значились ее имя и фамилия: ИВОНН ЭДЕРЛИ.

- Как она?

Женщина повернулась к дисплею компьютера.

- Против ее фамилии буква У. Значит, состояние удовлетворительное. На четвертом этаже обычные палаты. Если бы существовала угроза жизни, ваша мать находилась бы в одной из палат интенсивной терапии. Они на третьем этаже. Я уверена, если вы приедете завтра, вы найдете ее уже в полном здравии. Прием посетителей начинается в...

- Она же моя мама, - напомнил я. - Я полдня добирался на попутках из университета Мэна, чтобы повидаться с ней. Неужели я не могу подняться к ней, хотя бы на несколько минут?

- Для членов семьи иногда делаются исключения, - она улыбнулась. Подождите. Посмотрим, что можно сделать, она сняла трубку с телефонного аппарата, нажала на три клавиши, без сомнения, чтобы позвонить на сестринский пост, так что в ближайшие две минуты мне предстояло убедиться, действительно ли я мог заглянуть в будущее. Ивонн, Властительница Информации, спросит, может ли сын Джин Паркер подняться наверх, совсем на чуть-чуть, только для того, чтобы поцеловать мать и подбодрить ее, а медицинская сестра ответит ей, Господи, Ивонн, миссис Паркер скончалась пятнадцать минут тому назад, мы только что отправили ее в морг, даже не успели внести эти сведения в компьютер, ужас, да и только.

- Мюриэль? - спросила женщина, сидевшая за информационной стойкой. Это Ивонн. Рядом со мной стоит молодой человек, его зовут... - она вскинула на меня глаза, брови вопросительно поднялись, и я назвал ей свои имя и фамилию, - ...Алан Паркер. Его мать - Джин Паркер, из 487-й. Он спрашивает, нельзя ли ему...

Она замолчала. Выслушивая ответ. С четвертого этажа ей, безусловно, сообщали, что Джин Паркер умерла.

- Хорошо. Да, я понимаю, - женщина посидела, глядя прямо перед собой, потом прижала трубку к плечу. - Она послала Энн Корригэн заглянуть в палату. Секундное дело.

- Это никогда не кончится, - вырвалось у меня.

Ивонн нахмурилась.

- Простите?

- Ничего. Вечер выдался таким долгим и...

- ...и вы переволновались из-за матери. Естественно. Я думаю, вы очень хороший сын, раз бросили все дела и сразу приехали в больницу.

Я не сомневался, что мнение Ивонн Эдерли обо мне разом изменилось бы в худшую сторону, если бы она услышала мой разговор с водителем "мустанга", но, разумеется, услышать его она не могла. Маленький секрет, мой и Джорджа.

Мне казалось, что я стою под ярким светом флуоресцентных лам долгие часы, дожидаясь, пока в трубке вновь раздастся голос медсестры с четвертого этажа. Перед Ивонн лежали какие-то списки. Она их внимательно прочитывала, около некоторых фамилий ставила аккуратные птички, и мне пришло в голову, что ангел смерти, если бы он или она существовал, выглядел бы точно так же, как эта загруженная работой женщина, заваленная бумагами, с компьютером на столе. Ивонн прижимала трубку к уху приподнятым плечом. По громкой связи объявили, что Фаркуихара ждут в радиологии, доктора Фаркуихара. А на четвертом этаже в этот самый момент медсестра Энн Корригэн широко раскрытыми глазами смотрела на мою мать, мертвую, уставившуюся в никуда, с чуть приоткрытым ртом, уже не перекошенным, как после инсульта.

Ивонн оторвалась от списков, как только в трубке раздался женский голос. Послушала, кивнула, прежде чем сказать: "Хорошо, да, я понимаю. Сделаю. Разумеется, сделаю. Спасибо тебе, Мюриэль, - она положила трубку и, очень серьезная, посмотрела на меня. - Мюриэль говорит, что вы можете подняться, но только на пять минут. Ваша мать уже приняла прописанные ей на ночь лекарства, и она уже очень сонная".