Коллектив авторов - Полдень, XXI век (август 2011)

Автомобиль, напоминающий при взгляде сверху шустрого жучка, затормозил и круто свернул направо. Куда это они? А, понятно! Хотят сделать круг и просёлками вернуться поближе к дому. А там бросят машину и за мамкин подол спрячутся, мол, мы тут не при чём. Только этот просёлок не к элитным дачам ведёт, грейдера тут с прошлой весны не было. А за последнюю неделю и вовсе снега намело, трактором уминать надо.

Будка, послушная воле постового, круто спикировала к просёлку и утвердилась на обочине, словно тут и стояла со времён дяди Стёпы-милиционера. Тышин, утаптывая обрезиненными валенками снег, вышел к узкой колее и направился туда, где взрёвывал барахтающийся в сугробах «жигулёнок».

При виде полицейского мента, что словно с неба свалился на заснеженный просёлок, угонщики бросили машину и спешно рванули в лес. В три прыжка Тышин догнал того, что постарше. Полагается хватать хулигана, заковывать в наручники, волочить в часть… Зачем? Парни и без того наверняка состоят на учёте. Что же их теперь – в колонию? Наше дело не карать, а перевоспитывать!

Тышин взмахнул жезлом, и тот немедленно превратился в резиновую дубинку. Не полагается гаишникам такого спецсредства, но не из автомата же укладывать мальчишек. Так что, обойдёмся неуставными спецсредствами… Тут, главное, не увлечься и не садануть по почкам. Мальчишкам ещё жить и жить; вырастут – людьми станут.

Демократизатор со свистом рассёк воздух.

– А-а!..

Вот тебе ещё, чтобы жопа помнила, каково садиться в чужую машину! Теперь второго догнать…

– А-а! Не надо больше!

– Ах, не надо? Марш в машину, на заднее сиденье! Что?.. Куда надо, туда и повезу.

Лихо развернул угнанный «жигуль» на запорошенной дороге. Оно нетрудно, если невидимая будка берёт легковушку на буксир. Ну, дальше сам справлюсь, отдыхай, родимая.

– Вы откуда, архаровцы?

Молчат, хлюпают носами.

– Можете не отвечать, сам знаю, что из Загнётова. В общем, так. Высажу вас, не доезжая до заправки. Дальше сами дойдёте. Но учтите, я вас обоих запомнил. В следующий раз поротой задницей не отделаетесь.

– Спасибо.

Вот ради такого «спасибо» и стоит работать, мёрзнуть, мотаясь по дорогам, не спать ночами… А деньги – дело наживное.

Все началось с того, что я переступила порог этой квартиры. Очередной съемной: третий и последний этаж, скрипучие ступени, потолки высокие, цена низкая. Что высокие потолки протекают, хозяйка, конечно, не сказала. Взяла деньги, отдала ключи и уехала на месяц к родственникам.

Ещё в первый вечер я заметила, что контуры предметов словно чуть смазаны – особенно когда смотришь мимолётным боковым зрением. Списала на усталость, новую квартиру и давешние нервотрёпки; а утром чуть не проспала на работу, было и вовсе не до того.

Вечером второго дня я варила кофе и заметила в углу кухни тень от густой паутины, но самой паутины не было – проверила скалкой. Пока проверяла, чуть не убежал кофе, так что я отвлеклась и вмиг забыла.

В комнате свет зажигать не стала: чтобы есть хлеб с сыром и пить кофе, он не нужен. Вскоре поняла, что не одна: в сумерках бродит кошка, серая, как ей и полагается в сумерках. Соседская, наверное. Некоторое время я размышляла, не угостить ли её сыром, а кошка бродила по комнате и нюхала углы. Потом запрыгнула на подоконник, я увидела сквозь неё дальний фонарь на перекрёстке, и мне стало холодно.

Вначале я подошла и попыталась всё-таки угостить её сыром или взять на руки. Какой уж там сыр – она даже не заметила, что я попыталась её взять. Я сама не заметила, как попыталась её взять.

Некоторое время оцепенело смотрела. Потом включила свет.

Подоконник пуст.

Выключила. Умывается в лунном молоке – очень изящно.

Включила. Выключила. Включила. Я, наверное, отбила несколько сигналов SOS щелчками выключателя, но ничего не изменилось. Я заплакала, выпила успокаивающее и легла спать при свете.

А наутро было так солнечно и звенели птицы, я варила овсянку, каша раскрывала бесчисленные жадные рты и говорила «пух», я рассеянно улыбалась и думала: приснится же.

По утрам трудно бояться ночных кошмаров: кто знает, тот знает.

Вечером я познакомилась с хозяином кошки.

Я увидела его на кухне, затемно вернувшись с работы. Прохожу по коридору, а он у плиты – стоит и ковыряется в кастрюльке. Я шарахнулась. Первой мыслью было вооружиться молотком, но я тут же вспомнила, что в этой квартире у меня нет молотка. И телефона нет. Ближайшие соседи – две глуховатые бабушки.

Медленно поднимает голову.

Я швырнула сумку и щелкнула выключателем – молча и одновременно. Грохот; щурясь на яркий свет, разглядела, что кастрюля с остатками овсянки на полу, сумка улетела в раковину, а на кухне никого. Я выдыхаю воздух, набранный для визга… и, неожиданно для себя, зажмурившись, выключаю свет снова.

Он стоит у плиты и смотрит на меня.

– Кто вы? – спросила я, чувствуя себя дурой. И добавила: – Какого… что вы здесь делаете?

Молчит, только шевелит губами.

– Уходите отсюда, – сказала я дрожащим голосом. – Уходите немедленно, а то я… – Я увидела сквозь него, как в доме невдалеке зажглось окно, и растерялась. Он по-прежнему молча шевелил губами. Я присмотрелась внимательнее и поняла, что он всё-таки говорит что-то, но я его не слышу – как не слышала ничего, когда кошка запрыгивала на подоконник.

Я зажгла свет во всей квартире, собрала овсянку с пола и стала готовить ужин. Всё спокойно, суп вот только пересолила: банка угрём выскользнула из рук, хорошо, соли там почти не было.

Странно просыпаться при электрическом освещении: как будто уснула то ли в больничном коридоре, то ли в зале ожидания на вокзале. У первой недели остался привкус тревоги; потом я привыкла. Мне не к кому было уйти жить, да и квартиру оплатила на месяц вперед.

Дом был старый и с плохой проводкой. Иногда электричество пропадало. Тогда я оставалась с призраками при свечах – свечей они не боялись. Мы молча ели, молча садились – я на диван, он в кресло, – молча занимались своими делами и не смотрели друг на друга. Почти не смотрели. Трудно было совсем не смотреть.

Когда его кошка пыталась пройти сквозь меня, он подхватывал её и, кажется, извинялся. Я отворачивалась. Он мог весь вечер просидеть с кошкой на коленях, глядя на луну и дальний перекрёсток. Я искоса посматривала на него и думала: кто же он всё-таки?..

Один раз я попыталась навести у соседей справку, кто жил здесь до меня. Ни одного внятного ответа. Когда я спросила, не умирал ли здесь кто-нибудь молодым, на меня посмотрели как на безумную. Нет, не умирал, типун тебе на язык, девочка; больше я спрашивать не стала.

Через две недели хлынули осенние дожди, хрупкая ржавчина на асфальте превратилась в склизкую массу, и вот тут-то я поняла, почему квартира стоила так мало: под её высокими потолками было чем дышать, но протекали они, как решето.