Коллектив авторов - Полдень, XXI век (август 2011)

Кандид пытается вернуться на Белые Скалы.

Перец на Белых Скалах пытается встретиться с Директором – и в конце, неожиданно для себя, сам становится им. Но что это ему приносит? Не говоря о власти, но хотя бы в области понимания?

В заключение сравнения «Улитки…» и «Замка» заметим, что при внимательном чтении мир «Замка» кажется куда более рациональным, чем при поверхностном, а «Улитки…» наоборот. Возможно, все действующие лица в «Замке» абсолютно рациональны в пределах (каждый – своего) узкого отсека, и ощущение абсурда создается столкновением этих – не понимающих друг друга – рациональностей. В то же время в «Улитке…» чувствуется присутствие некоей не обсуждаемой героями глубинной основы, которой они, даже в мыслях, боятся коснуться, а поверхностное ощущение рациональности создается стилем – оба героя, и Кандид, и Перец, так или иначе связаны с наукой, да и авторы писали научную фантастику в расчете на соответствующего читателя. Впрочем, «Замок» – произведение незаконченное…

Литература и жизнь.Вернемся от литературы к реальности – помимо старинных замков, потерявших свою функцию, у нас в стране, в нашей системе власти, есть свой собственный «замок» – Кремль [2].

И мы (во всяком случае, большинство из нас) пытаемся честно делать свое дело, вопреки завихряющемуся вокруг нас абсурду.

И мы – что греха таить – нередко думаем, что неплохо бы понять, что происходит «там», «наверху», мечтаем во всем (или хоть в чем-нибудь) разобраться, а кое-кто – и пробиться поближе к власти.

В общем, сейчас, наверное, самое время перейти к заключительной части эссе и сформулировать наконец явным образом ту нехитрую догадку, о которой уже упоминалось – тайну порождает граница, мембрана, интерфейс, а внутри может не быть никакой тайны.

К слову – о Кремле, как одном из воплощений кафкианского замка. Недавно заглянул в мемуары Черчилля и наткнулся на вполне кафкианскую, на мой взгляд, сцену. Несмотря на то, что действующими лицами являются Черчилль и Сталин, т. е. те, кто как будто находится на самом верху, сцена выглядит чудовищно банальной. Акцент, скорее, на слове «чудовищно».

«Создалась деловая атмосфера, и я заявил: «Давайте урегулируем наши дела на Балканах. Ваши армии находятся в Румынии и Болгарии. У нас есть там интересы, миссии и агенты. Не будем ссориться из-за пустяков. Что касается Англии и России, согласны ли вы на то, чтобы занимать преобладающее положение на 90 процентов в Румынии, на то, чтобы мы занимали также преобладающее положение на 90 процентов в Греции и пополам – в Югославии?» Пока это переводилось, я взял пол-листа бумаги и написал:

«Румыния

Россия – 90 процентов

Другие – 10 процентов

Греция

Великобритания (в согласии с США) – 90 процентов

Россия – 10 процентов

Югославия – 50:50 процентов

Венгрия

50:50 процентов

Болгария

Россия – 75 процентов

Другие – 25 процентов».

Я передал этот листок Сталину, который к этому времени уже выслушал перевод. Наступила небольшая пауза. Затем он взял синий карандаш и, поставив на листке большую птичку, вернул его мне. Для урегулирования всего этого вопроса потребовалось не больше времени, чем нужно было для того, чтобы это написать».

А где же здесь тайна? Она возникает по дороге через все те мембраны, где подобные «решения» преобразуются в судьбы народов.

Еще один документ, связанный с Кремлем, – если подумать, еще более «кафкианский». В Музее политической истории в Санкт-Петербурге хранится записка Сталина Косыгину, в сороковые годы работавшему в Ленинграде.

«Т. Косыгин!

Посылаются Вам дары от Господа-Бога (я – исполнитель его воли).

Надо бы послать больше, да в резерве нехватка.

Обратите внимание на рыбу – называется она «белорыбица». Хорошая, говорят, рыба.

Сталин.

Привет!

22.10.48».

Над Кремлем угадываются уходящие в небесную мглу божественные иерархии…

Но вернемся к художественной литературе. И в исторической реальности, и в литературе делаются попытки осмысления.

О чем-то подобном думает Кандид в конце «Улитки…»: «М-да. Странно, никогда раньше мне не приходило в голову посмотреть на Управление со стороны. И Колченогу не приходит в голову посмотреть на лес со стороны. И этим подругам, наверное, тоже. А ведь это любопытное зрелище – Управление, вид сверху. Ладно, об этом я подумаю потом» («Улитка…», гл. 11).

Как говорится, слава героям…

Трудно, однако, на этом закончить, примириться с тем, что любая тайна – это иллюзия, что мы сражаемся с ветряными мельницами. Хорошо, пусть внутри нет никакой тайны, но, может быть, именно границы, их «тонкая структура», являются ее носителями? Это предположение перекликается с некоторыми фантастическими или полуфантастическими идеями и аналогиями. Вся информация, вся «память» об объектах, сгинувших в «черной дыре», сохраняется на ее границе, «горизонте». Мы думаем в основном корой головного мозга (т. е. тонким слоем на его поверхности). В конце концов, смотрим на экраны, пишем на бумаге. Есть еще голография, когда полная информация об объеме сохраняется в тонком плоском кусочке материала…

И в заключение – снова об «Улитке…» и о «Замке». Если сходство между ними частично объясняется литературным диалогом (Стругацкие в момент написания «Улитки…», разумеется, были знакомы с переводами произведений Кафки независимо от их «официальной» публикации), то настоящая проблема состоит в том, что они пишут об одном и том же – о многослойном мире, кажущемся загадочным (часто – загадочно-абсурдным) почти в каждом своем проявлении, хотя на девяносто (или больше) процентов состоящем из загадочных друг для друга банальностей. В хорошей фантастике куда больше реализма, чем принято считать [3].

На поверхностный взгляд, повседневная реальность кажется банальной. Интересный вопрос – что будет в остатке, если снять эту банальность. И автор «Замка», и авторы «Улитки…», несомненно, об этом думали [4].

В древнем мире хозяин определял, что и когда должен делать раб. Можно предположить, что во многих случаях на хозяевах и надсмотрщиках лежала ответственность за «тайм-менеджмент» раба: они указывали, когда ему вставать, когда ложиться, когда принимать пищу, когда и за какую работу приниматься.

В наше время роли переменились на прямо противоположные: рабы определяют, что и когда делать хозяевам. У современных «хозяев жизни», топ-менеджеров и крупных чиновников, их ассистенты, их аппарат и всевозможные протокольные службы отвечают за их расписание. Разумеется, босс может нарушить расписание, может вырваться из накинутой на него узды, – но это экстраординарные случаи, а в повседневной жизни они вынуждены подчиняться составленному графику. Насколько можно судить, чем выше положение должностного лица, тем в большей степени начальник оказывается в зависимости от подчиненных, определяющих, что и когда ему делать. Глава крупного государства совершает официальные визиты, которые готовят многочисленные ведомства, – и он часто не может повлиять ни на содержание предстоящих международных переговоров, ни на их время, ни на их место.