Журнал «Если» - «Если», 2003 № 12

Пока Дан Истомин готовит почву для своего интеллектуального самоубийства, Тим завершает работу над общей теорией поля и становится мировой знаменитостью. Его триумф мог бы стать звездным часом и для проекта «Маугли», если бы не тайна, окутывающая операцию… и не горькая участь Дана. К тому же финансирование проекта с каждым годом неуклонно сокращается — как видно, в Европе уже не связывают с ним особенных надежд. Но ведь Платон Иванович прекрасно понимает, какой потенциал таит в себе технология искусственной миелинизации! Достаточно вырастить хотя бы десяток гениев, подобных Тиму — и человечество совершит огромный скачок вперед. Пусть даже за это придется заплатить рождением десятка несчастных инвалидов…

Тогда Рябинин пишет заявление об уходе на пенсию и одновременно докладную записку на имя директора департамента, в которой подробно рассказывает о должностном преступлении, совершенном им пятнадцать лет назад. Он посылает записку по защищенной линии электронной почты, пометив ее грифом «Срочно! Весьма конфиденциально!» и с неожиданным облегчением откидывается на спинку кресла. Все. Что бы ни случилось дальше, он свой выбор сделал!

Вскоре, однако, выясняется, что директор понятия не имеет о каком-либо сокращении финансирования столь перспективной темы, а докладная записка с покаянием Платона Ивановича каким-то непонятным образом не дошла до адресата. И тут Рябинина посещает догадка…

Разумеется, не кто иной, как Дан Истомин, используя свой опыт ковбоя компьютерных сетей, проник в защищенные базы данных Департамента и постепенно урезал бюджет проекта «Маугли». Таким образом несчастный киборг пытался предотвратить распространение технологии искусственной миелинизации и связанных с ней трагических «ошибок эксперимента». Ведь то, что Рябинин определяет суховатым термином «неизбежный процент брака», для Дана — многократное повторение его собственной искалеченной судьбы…

Автор честен со своим читателем: невыстреливших ружей в романе фактически не остается. Все линии доведены до логического конца, все персонажи честно доигрывают предназначенные им роли. Мондрагону нельзя отказать в умении удивить читателей неожиданным вывертом сюжета. Ближе к финалу, когда становится ясно, что неторопливая драма все больше приобретает черты трагедии, эта безупречная внутренняя конструкция начинает странным образом раздражать. Беспощадная логика событий ведет к неотвратимому unhappy end, но читателю почему-то кажется, что эта логика вот-вот даст сбой, и все закончится хорошо. И трудно сказать заранее, с каким чувством он перевернет последнюю страницу: финал романа все равно оказывается совершенно неожиданным…

Со стороны рецензента было бы не слишком благородно уподобляться доброхоту, сообщающему зрителям перед сеансом о том, что убийца в детективном фильме — дворецкий. Поэтому не станем раскрывать карты до конца. Однако «Протоколы Сиамских близнецов» все-таки не детектив, а НФ. А этот род литературы по природе своей куда менее подчинен жесткому канону. Отсюда и эксперименты Мондрагона со смешением стилей, а также заслуживающая уважения попытка написать НФ-роман о технологиях будущего на российском материале в традициях русской классической литературы. На взгляд рецензента, подобное новаторство находится где-то на грани между подвигом и безумием, и безапелляционно отнести его к одной из этих категорий мешает только то, что автор все-таки не россиянин, а испанец. Безусловно, нужно быть иностранцем, чтобы до такой степени равнодушно относиться к сложившимся в нашей фантастике правилам игры. «Протоколы…» интересны прежде всего потому, что подход Мондрагона приоткрывает перед научной фантастикой дверь в некое новое измерение. В мир, где отсутствуют жесткие границы между жанрами.

Разговоры о том, что пора бы фантастике «выйти из гетто», ведутся не первый год. Нельзя сказать, что только разговорами все и ограничивается — нет, кое-какие шаги в этом направлении, безусловно, делаются. Но фантасты, двигающиеся по направлению к мэйнстриму, обратно, как правило, не возвращаются, а писатели-мэйнстримовцы, примеряющие одежды фантастов, либо находят их не слишком удобными, либо вообще оказываются в смешном положении голого короля. Между тем современная литература уже давно — и вне зависимости от желания отдельных писателей или литературных группировок — выломалась из тесных рамок реализма, как цыпленок из яйца. Привычное деление ее на искусственные жанры вроде «НФ» и «современной прозы» имеет отношение не столько к литературоведению, сколько к маркетингу.

«Эпоха жанровой литературы заканчивается, — сказал Сантьяго Мондрагон в одном из последних интервью. — В точном соответствии с квантовой механикой, где фотон одновременно рассматривается как частица и как волна, литература одновременно является тем, чем мы привыкли ее видеть — и в то же время чем-то другим. Чем-то большим. Каждый текст — это зашифрованное послание. Расшифровывая его различными методами, мы каждый раз будем получать разные смыслы. Оставаться привязанным к одному жанру означает искусственно лишать свой текст возможности быть прочитанным иным способом».

С этой точки зрения, «Протоколы Сиамских близнецов» содержат гораздо больше вопросов, чем ответов. Помимо всего прочего, их можно интерпретировать и как предсказанную автором опасность биологического разрыва между двумя мирами: благополучным миром «золотого» и «серебряного» миллиардов и беспокойной, бурлящей, бедной Периферией. В одной из последних глав романа нобелевский лауреат Тим Истомин принимает пост ведущего консультанта Ливерморской лаборатории в США, а осуществивший свой замысел, избавившийся от компьютера и ставший калекой Дан уходит в монастырь, чтобы посвятить остаток жизни служению Богу. Чем не метафора расходящихся троп в будущее, по которым предстоит двигаться двум цивилизациям — поддавшейся соблазну стремительного прогресса западной и отказавшейся от искусственного совершенствования восточной?

Так легко упрекнуть Мондрагона в очередной вариации на тему Киплинга: «Запад есть Запад, Восток есть Восток, и вместе им не сойтись». Но, во-первых, картина нарисованного Мондрагоном мира далека от примитивного геополитического деления. Убежденный евроцентрист, Мондрагон считает Россию неотъемлемой частью европейского культурного ареала. Поэтому развилка, описанная в романе, имеет не столько цивилизационную, сколько духовную природу. Во-вторых, как уже было сказано, роман заканчивается неожиданно. И Ливермор, и Задонский монастырь оказываются только вешками на пути, расстилающемся перед близнецами… правда, о том, куда приведет их этот путь, автор, по-види-мому, и сам не имеет представления.