Филип Дик - Нарушенное время Марса

Но тихий внутренний голос говорил ему: «Она, вероятно, знает, что говорит. Ты должен твердо взглянуть правде в глаза». Вцепившись в тяжелый чемодан, он шел, расстроенный и испуганный, с трудом узнавая маленькие новые магазинчики, мимо которых проходил, торопясь в лагерь на свидание с сыном.

Когда Стинер наконец вошел в большой, со стеклянным куполом, солярий лагеря, он сразу заметил мисс Милч, молодую, рыжеволосую, в рабочем халате и сандалиях, перепачканную глиной и краской, сердито хмурящую брови. Она вскинула голову и, отбросив на спину спадавшие на лицо взъерошенные волосы, пошла ему навстречу.

— Здравствуйте, мистер Стинер. Ну и денек сегодня! Двое новеньких, а один из них — сущее наказание!

— Мисс Милч, — сказал он, — я только что разговаривал с миссис Эстергази в ее магазине…

— Она рассказала вам о предполагаемом законе? — Мисс Милч выглядела утомленной. — Да, есть такой закон. Анна добывает всевозможные секретные сведения, хотя как это у нее получается, я не понимаю… Попытайтесь быть спокойным с Манфредом — если, конечно, сможете — он сегодня выведен из равновесия вновь прибывшими.

Она собиралась отвести мистера Стинера по коридору в игровую комнату к сыну, но тот торопливо остановил ее.

— Как можно помешать выполнению этого закона? — задыхаясь от волнения, спросил Норберт. Он поставил чемодан и держал только бумажный пакет, в который миссис Эстергази положила деревянную флейту.

— Я не знаю, можно ли что-нибудь предпринять, — сказала мисс Милч.

Она медленно подошла к двери и открыла ее. Детские голоса, пронзительные и резкие, обрушились на них. -…Естественно, наши власти и правительство Израиля, как и некоторые другие страны, выступили с гневным протестом.

Вокруг закона столько секретов — все собираются произвести в полнейшей тайне, чтобы не вызвать паники… Такой деликатный вопрос… Никто даже не понимает, что существует общественное мнение по данному делу и не считает необходимым к нему прислушаться…

Ее голос, усталый и ломкий, все время прерывался, как будто она только что гналась за кем-то и теперь ей не хватало дыхания. Но затем она справилась с волнением и ободряюще похлопала его по плечу.

— Наверное, самое худшее, что может произойти — они закроют лагерь и отправят детей на Землю. Не думаю, что когда-нибудь они зайдут далеко и убьют их.

Стинер быстро проговорил:

— Они это сделают… в лагерях… там… на Земле…

— Ну, а теперь идите и пообщайтесь с Манфредом, — сказала мисс Милч, — ладно? Думаю, он знает, что сегодня день вашего прихода — ребенок все время стоял возле окна. Хотя, конечно, он часто это делает просто так.

Внезапно, к своему удивлению, Норберт выпалил сдавленным голосом:

— Вероятно, они правы… Какая польза от ребенка, который не может ни говорить, ни жить среди людей?

Мисс Милч внимательно посмотрела на него, но ничего не ответила.

— Он никогда не сможет выполнять хоть какую-то работу, — продолжал Стинер. — Он, как и теперь, всегда будет обузой для общества. Нужен ли такой ребенок?

— Больные аутизмом дети, конечно, еще продолжают ставить нас в тупик, — сказала Мисс Милч. — Но при всем том, что мы знаем о них, — об их способе жизни, тенденции мысленно эволюционировать… И вообще нет никаких видимых причин все бросить даже после стольких лет неудачных попыток.

— Думаю, я не смогу с чистой совестью бороться против этого закона, сказал Стинер. — Сначала я не подумал как следует над этим. Теперь первый шок прошел. Закон — действительно справедлив. Я чувствую: это правильное решение, — его голос неожиданно прервался.

— Да-а, — протянула мисс Милч, — хорошо, что вы не сказали этого Анне Эстергази, — она бы вас не отпустила просто так. Анна бы мучила вас своими речами до тех пор, пока бы вы не перешли на ее сторону, — она все еще держала открытой дверь в большую игровую комнату. — Манфред вон там, у углу.

Глядя на сына, Стинер подумал: «Никогда не знаешь, как относиться к нему. Большая, породистая голова, вьющиеся волосы, привлекательные черты лица… Мальчик согнулся, полностью поглощенный каким-то предметом в своей руке. По-настоящему хорошенький мальчик, с глазами иногда весело сияющими, иногда просто веселыми и возбужденными… и такая ужасная координация движений. А эта чудовищная манера непрерывно топтаться на цыпочках? Как будто он танцует под какую-то неслышную музыку, какую-то мелодию, звучащую в голове, под ритмы, которые его захватили…

«Какие мы тяжелые по сравнению с ним! — думал Стинер. — Свинцовые! Мы ползаем по земле, как улитки, в то время как он танцует и подпрыгивает, едва касаясь ее ногами. Наверно, гравитация на него совсем не действует. Может быть, он состоит из какого-нибудь нового сорта атомов?»

— Привет, Манни, — обратился мистер Стинер к сыну.

Мальчик даже не поднял головы и вообще никак не прореагировал на появление отца, оставаясь полностью поглощенным своим объектом.

«Я напишу авторам закона, — продолжал свои мысли Стинер, — и скажу им, что у меня есть ребенок в лагере, но я согласен с вами».

Собственные мысли привели его в ужас.

«Стало быть, я признаю убийство Манфреда… Моя ненависть к нему под влиянием этой новости вырвалась наружу. О! Я понимаю, почему они готовят закон в секрете. Держу пари, что множество людей питают такую же неприязнь к своим детям, не признаваясь себе в этом.

— Ты не хочешь флейту, Манни? — сказал Стинер. — Зачем же я ее тогда принес, хотелось бы знать?… Ты не доволен подарком? Нет?

Мальчик ни разу не взглянул на отца и никак не показал, что вообще кого-нибудь слышит.

— Ничего… — произнес вслух Стинер. — Пустота…

Он вздрогнул от неожиданности, когда высокий стройный доктор Глоб в белом халате с папкой в руках подошел к нему.

— В Швейцарии, — начал доктор Глоб, — появилась новая теория, раскрывающая природу аутизма. Хочется обсудить ее с вами. Пожалуй, стоит попытаться применить другой метод лечения вашего сына…

— Сомневаюсь в этом, — перебил Стинер.

Казалось, доктор не расслышал его и продолжал:

— Как предполагают, из-за нарушения чувства времени окружающий мир в восприятии больных аутизмом значительно ускоряется, и они не могут его нормально воспринимать. Мы с вами имели бы очень похожие ощущения при просмотре телевизионной передачи, ускоренной до такой степени, что предметы стали бы невидимыми, а звуковое сопровождение превратилось бы в бессмысленное, нечленораздельное бормотанье. Вы понимаете, о чем я говорю? Больной постоянно слышит некую какофонию звуков. На основании новых идей мы хотим создать комнату, в которой для ребенка, больного аутизмом, будет показываться фильм с очень замедленным изображением. Понимаете? Изображение и звук будут замедлены до такой степени, что ни вы, ни я не сможем воспринимать их как движение или человеческую речь.