Брайан Кларк - «Если», 1999 № 12

Итак, апрельской ночью 1898 года океанский лайнер «Титан» — самый большой и комфортабельный корабль в мире, настоящий плавучий «город-сказка» для своих 2500 пассажиров, — пересекая Атлантику, врезался в айсберг и затонул. Агония огромного судна водоизмещением в 70 тысяч тонн длилась почти два часа, так что многие все-таки успели надеть спасательные пояса. А вот шлюпок на корабле оказалось 24, хотя требовалось, как минимум, вдвое больше, и основная часть пассажиров просто замерзла в ледяной воде.

Причина преступной халатности секрета не составляет: во-первых, лайнер шел на рекорд скорости, презрев соображения безопасности. А во-вторых, был громогласно провозглашен своими владельцами непотопляемым…

В чем дело? Сегодня даже школьнику известно, что корабль назывался «Титаником». И что трагическое событие произошло, действительно, в апреле — но 1912 года! А уж особо охочие до цифр зануды, заглянув в справочники, немедленно поправят: водоизмещение — не 70, а 66 тысяч тонн, и шлюпок — не 24, а всего 20…

Все верно. Просто выше пересказаны не общеизвестные факты, а сюжет романа малоизвестного писателя Моргана Робертсона «Тщетность», опубликованного в одном из американских журналов в 1898 году. До 1912 года автор маялся в безвестности. Когда же по свежим следам трагедии роман переиздали отдельной книгой в Англии, название звучало уже как «Тщетность, или Гибель «Титана», а имя Робертсона было у всех на устах.

Автор-американец не удивился подвалившей удаче и споро тиснул в журналы и газеты несколько статей, где объяснил, что ему-де было видение. Но, подобно всем аналогичным весточкам из надмирных сфер, видение оказалось смутным, оттого-то он и напутал малость с деталями.

Мистики и парапсихологи сразу же ухватились за эту историю. Изучением всех обстоятельств, связанных с «пророчеством» Робертсона, специально занималась и знаменитая страховая компания Ллойда. А читатели журнала «Если» немедленно вспомнят неплохой научно-фантастический рассказ Альтова и Журавлевой «Некто Морган Робертсон», в котором поразительной догадке даже дано некое убедительное (для научной фантастики) объяснение…

Впрочем, мистика развеялась, как только кому-то из специалистов пришло в голову тщательно покопаться в литературном наследии удачливого провидца. Оказалось, что тот написал более десятка романов о морских крушениях, «потопив» за свою писательскую жизнь уйму кораблей с самыми разными названиями. И лишь в единственном случае — почти угадал!

Прогностический триумф жанра, о котором я веду речь? Как бы не так! Потому что история с «Титаником» была бы не полной, если не сказать об одной детали, о которой, кажется, у нас никто еще не писал: в ту трагическую ночь ледяная пучина поглотила вместе с судном, как минимум, трех профессиональных писателей-фантастов, находившихся на борту. Имена двух никому, кроме библиографов, ничего не скажут, зато третий — Джон Джейкоб Эстер (Астор) — не уступал в популярности самому Уэллсу!

Как же так вышло, что эти-то — не разглядели? Не судьбу человечества (с нею у них все было в порядке — описывали, и не раз!), а свою собственную… Вот вам и чутье на будущее.

В журнале научной фантастики нет нужды подробно повторять то, о чем уже писано-переписано, в том числе и автором этих строк. В книге «Четыре путешествия на машине времени», вышедшей полтора десятилетия назад, я подробно разбирал судьбу некоторых фантастических предвидений. То, что писатели-фантасты на самом деле никакого будущего не предсказывают, для любителей и знатоков этой литературы — мысль очевидная, тривиальная.

Однако, прежде чем делать какие-то окончательные выводы на сей счет, стоит напомнить некоторые классические примеры. Значение которых, на мой взгляд, не столь очевидно.

Умение развернуть перед читателем веер возможных будущих миров — и даже невозможных, бредовых по нашим нынешним понятиям — дар полезный. Оказывается, он помогает и тем, кто к фантастике обращался эпизодически, а в жизни был занят другим. Реалистической литературой, наукой, даже политикой.

Взять хотя бы Свифта, высказавшего в «Путешествиях Гулливера» догадку, которая позже чуть не свела с ума астрономов. Речь об открытии спутников Марса, совершенном безумными свифтовскими академиками с летающего острова Лапута, причем, с приложением численных параметров орбит обоих! Когда американский астроном Асаф Холл спустя полтора века после Свифта действительно обнаружил оба спутника, он был поражен! С расстояниями от Фобоса и Деймоса до Марса великий сатирик изрядно промахнулся (в два и полтора раза, соответственно), зато периоды обращения обоих спутников предсказал исключительно точно.

Кстати, его мудрецы-лапутяне еще много чего навыдумывали. Один из них, к примеру, пережигал лед в порох и готовил трактат о ковкости огня! Можно представить язвительную ухмылку великого сатирика, подбрасывающего тогдашнему читателю подобную чепуху (гнать надо этих дармоедов-академиков!). Но любопытно взглянуть, как изменилось бы выражение лица Свифта, узнай он о современной технологии добычи дейтерия из воды или о термоядерном реакторе-токамаке.

Можно вспомнить и других великих «нефантастов» (не science fiction была их профессией, не она давала им средства к существованию), чьим профессиональным успехам нимало способствовала развитая, натренированная фантазия. Это философ и политик Фрэнсис Бэкон, оставивший нам поразительный каталог будущих научных открытий, полноту и точность которого мы смогли в полной мере оценить уже в середине XX века. И совсем уж хрестоматийный «родной» Циолковский — если говорить о его работах по космонавтике, а не о философских трудах.

Если б только к пророкам прислушивались — ив родном отечестве, и за рубежом! Впору было бы ставить вопрос о серьезной прибавке к жалованью — за «выслугу» не лет, а фантазии. Что ж говорить о результатах творческой деятельности тех, кто фантазировал, как говорится, по долгу службы.

Не стану повторять всего того, что уже подробно разбирал в упомянутых «Четырех путешествиях…». Триумфально предсказанный Космический век (и Атомный), а с другой стороны — почти вчистую «прозеванная» экология и более чем путаная и противоречивая картина прихода в мир интеллектроники… Эти истории и эпизоды сегодня стали хрестоматийными.

Да и главные выводы той книги за полтора десятилетия не претерпели изменений: я лишь укрепился в них под давлением новых фактов. Выводы обязательно будут повторены в конце статьи, а вот эти-то новые факты считаю нужным привести.

Тем более, что они относятся к истории предвидений — и поразительной слепоты, как обычно, сопровождавшей успехи провидцев, — в такой сфере, как коммуникации, связь, информатика. Которые прямо на наших глазах, за какие-то несколько десятилетий решительно перекрашивают уходящий век из Космического или Атомного в Информационный.