Яна Завацкая - Вернуться домой

Мимо, поднимая пыль, проскакали двое подростков, мальчик и девочка, на низкорослых тибетских лошадках. Вернер поглядел им вслед.

- Собственно, это похоже на правду, - произнес он, - я всегда недоумевал... есть некоторое количество христиан, которым довольно легко соблюдать заповеди. Их и не тянет к чужим женам, их мало волнует свое имущество, они легко отдают и легко жертвуют, добродушны и спокойны... и есть огромное количество людей, которым это невероятно трудно.

- А теперь подумай вот о чем. Амару всегда было плохо в обществе урку. Но разве урку было хорошо с ними? Разве это человечно - заставлять урку жить противоестественным для них образом, идти против собственной природы? Воспитывать их, подгоняя под образец амару? Да еще и воспитывать-то зачастую жестокими, зверскими методами? Вот в этом смысл хальтаяты - отдать себе отчет в истинном положении вещей и больше не мучить урку, только и всего.

История моей семьи ничем не отличается от истории большинства других немецких семейств. Собственно, вспоминаю я о ней, только когда общаюсь с дедушкой Францем. Не знаю, грустно это или наоборот, так лучше, но скоро не станет и таких, как он, и мы окончательно забудем такой предмет, как история. Он превратится для нас в академический, в тягомотину, которую проходят в школе, чтобы немедленно после экзамена навсегда забыть.

Дедушке уже 87. У нас сейчас не принято иметь много родственников. С материнской стороны, а моя мама переехала с востока - я вообще никого не знаю, разве что по именам. С отцовской стороны - две тетки, и вот дедушка Франц, бабушка умерла недавно. Да и дедушка, если смотреть правде в глаза, вряд ли проживет еще долго. До недавнего времени он жил у одной из моих теток, но в конце концов мобильная служба, которая ухаживала за ним на дому, настойчиво посоветовала переезд в дом престарелых - тетка Бригитта уже никак не справлялась с таким объемом ухода, да и у дедушки начались закидоны. Он все еще сохранял здравый ум, но иногда в голове наступало помутнение , однажды он попытался заколоть тетю Бригитту оборванным карнизом от шторы, решив, что она - русский солдат; после этого с тяжелым сердцем мы на семейном совете решили доверить дедушку профессионалам.

Решение оказалось правильным. В пансионе дедушка повеселел, стал лучше выглядеть, начал общаться с соседями, свое новое положение принял спокойно. Мы распределили дни недели так, чтобы навещать его почти ежедневно; мне досталась среда.

По дороге я заскочил в "Лидл", купил кошачьего корма, пива, орешков и для дедушки - пачку чипсов. Любит он чипсы, ничего тут не сделаешь. Кто скажет, что это нездоровая пища - пусть сам попробует дожить до 87 лет, а там решает, чем ему питаться.

Я поздоровался с приветливой сестрой на посту и прошел к комнате с табличкой "Франц Губерт Оттерсбах". Дедуля, как обычно, сидел у себя в комнате, только дверь на балкон распахнута по случаю хорошей погоды. Инвалидная коляска подвинута к столу, на столе - журналы, ваза с конфетами (а вот конфеты дедуля не очень-то любит, но теткам это не объяснишь), еще какой-то старый фотоальбом - у дедушки куча таких альбомов, он их обожает рассматривать.

- Привет, дедуля! - я обнял его и чмокнул в щеку. Вытряхнул пачку чипсов в тарелку, поставил перед ним. Из скомканной сети морщин на меня испытующе-недоверчиво уставились голубые дедушкины глаза.

- Клаус? Ты-то какими судьбами?

Видимся каждую неделю, но каждый раз он удивляетс я так, как будто я уже год здесь не был.

- Да вот решил зайти ,навестить тебя, - ответил я покорно, - как жизнь?

- Да так себе! - обиженно ответил дедушка. И принялся рассказывать про нехорошую сестру, которая утром забыла вставить ему челюсть. И его отвезли на завтрак без челюсти! А как он должен, скажите пожалуйста, жевать хлеб? И потом он еле дозвался эту сестру, чтобы она принесла ему челюсть. Кроме того, кофе был очень жидкий, ну кто так варит кофе?

Я кивал и поддакивал. Потом спросил, как его здоровье, как нога, которая вроде бы опухала. Он сказал, что лучше, но что на спине у него появились какие-то красные точки, и он переживает, что это за точки такие... И если так будет дальше, то должен прийти доктор и посмотреть! И выписать мазь в конце концов. Я согласился, что конечно, надо мазь выписать.

С годами дедушка совершенно перестал интересоваться отцом и тетками, внуками, нашей семьей и жизнью. То есть он был в курсе семейных событий, как-то реагировал на них, но в целом все больше погружался в свой личный, особенный мир. И этот мир по большей части был чисто физиологическим. Состоял из всяких прыщиков, опухолей, болячек. Слов нет, дед и вправду болен, после инсульта вот уже пять лет ездит в инвалидке, стоять может только на правой ноге, и левая рука у него скрючена. Но порой так странно видеть, как он из-за банального насморка или прыщика лезет на стену и ругает всех вокруг последними словами. И этот человек когда-то воевал под Сталинградом в 40-градусный мороз и был там тяжело ранен?!

Наверное, это стариковское. Я к этому отношусь спокойно, просто очень уж странно, как меняется человек в течение жизни.

За распахнутой балконной дверью свиристели птицы. Хорошо здесь в пригороде, такая тишина... Самое подходящее место для спокойной старости. Я придвинул фотоальбом, раскрыл на первой странице. Ага, это прадед и прабабка, ясно. Родители дедушки Франца. Прадед в приличном костюме, все же профессор. Прабабушка в длинном патриархальном платье, похожем на балахон. А вот и мальчик в матросском костюмчике - наверное, он сам?

- Дедушка, это ты?

- Да, - буркнул он, не глядя на фото. Я перевернул страницу.

- Дедуль, расскажи про детство, интересно же! Вот это - кто? Твой брат?

Это, кстати, странная штука. Я знаю, что у дедушки Франца был брат - но знаю чисто случайно, по таким вот оставшимся фотографиям. Их было в семье двое. Но об этом брате никто ничего мне не рассказывал. Не то, что скрывали, я спрашивал несколько раз, и мне отвечали что-то невнятное. Да, был. Но рано умер. От чего он умер - от какой-нибудь детской инфекции? До Гитлера или уже при нем? Ничего этого я не знаю.

Два очень похожих, почти одинаковых мальчика, оба светлоглазые, с льняными головками. Я указывал на младшего пацанчика.

Дедушка всмотрелся в фотографию.

- Нет, - сказал он, - это я. Я младший.

- А, вон как! Я и не знал, что ты младший брат.

Я затаил дыхание - а может, удастся что-то выяснить наконец и про моего рано умершего двоюродного деда?

- Да, я младше, - он ткнул заскорузлым пальцем в фото, - на пять лет.

Я вздохнул. Спрашивать или не спрашивать? Практика показывает, что все равно толком ничего не говорят.