Коллектив авторов - Полдень, XXI век (декабрь 2012)

Возможно, с этого инцидента всё и началось: советские секретные службы заинтересовались очевидной загадкой творчества Ефремова – каким образом писатель получает пророческую информацию? Интересно, что в произведениях Ивана Антоновича можно найти не только основания для такого вопроса, но и приблизительный ответ на него. Например, в рассказе «Эллинский секрет» (Ефремов написал его практически сразу, как взялся за перо) в центре сюжета – странные сны-видения. Герой повествования видит себя в древней Греции и узнает рецепт античных ваятелей – вещество, размягчающее слоновую кость, что позволяет создавать изделия поразительной утонченности. В рассказе предложено объяснение видений – выдвинута гипотеза генной памяти: познания предков не умирают, а передаются потомкам, записанные в молекулярных цепочках генома. Интересна не гипотеза, а выбор и подача темы – как будто писатель рассказывает о своем собственном опыте. Вероятно, именно эти «сны о небе золотистом, о пристани крылатых кораблей» подтолкнули Ефремова к писательству: значительная часть его творчества – это описания древних цивилизаций Средиземноморской Ойкумены.

Однако гипотеза о генной памяти не может объяснить многообразия сновидческих прозрений, и со временем Ефремов начинает говорить уже о «ноосфере». Этим термином геохимик Вернадский обозначал сферу деятельности разумного человечества, но писатель-фантаст отождествил ноосферу с индийской мифологемой «Небесные хроники Акаши», – это уже не молекулы ДНК, а некая геофизическая структура, где неведомо как записана и хранится вся информация о происходящем на планете Земля. Вот с таким банком информационных данных, судя по всему, и наладил писатель ментальный контакт – получал оттуда живые картинки времен египетских фараонов, Александра Македонского и Тайс Афинской…

Одно дело – картинки древности, но откуда информация о далеком будущем, об инопланетных мирах и продвинутой науке? Известно, что Иван Ефремов в романе «Туманность Андромеды» говорил о «Великом кольце»: межзвездный космос заполнен визуальной информацией, которую посылают в эфир далекие братья по разуму. В романе сказано, что эти радиосигналы, несущие видеоизображения, улавливаются орбитальными антеннами и дешифруются электронно-вычислительными машинами, но сделан намек и на более непосредственные контакты – героя книги во время рискованного эксперимента посещает видение прекрасной инопланетянки, красавица произносит: «Оффа алли кор!» Трудно отделаться от впечатления, что здесь Ефремов рассказывает о своем собственном опыте сверхчувственного восприятия.

С точки зрения академической науки – иррациональная мистика! На такое обвинение Иван Антонович ответил в статье, опубликованной в «Комсомольской правде» 28 января 1968 года: «Во второй половине нашего века уже нельзя больше проводить знака равенства между мистикой и парапсихологическими явлениями». И действительно: в 1962 году членкор АМН СССР Леонид Васильев издал книгу «Экспериментальные исследования мысленного внушения». Существование всеобщего психического поля логически связывалось с коллективным бессознательным, о чем писал знаменитый Карл Юнг, а в Чехословакии как раз в это время прославился Станислав Гроф, создавший трансперсональную психологию с ее внетелесными путешествиями.

Понятно, что разведывательные органы – по самому смыслу своей деятельности – не могли не заинтересоваться таким нетривиальным способом получения информации: вдруг астральный шпионаж окажется продуктивнее реального? Однако если предположить у Ефремова наличие экстрасенсорных способностей, гораздо логичнее для КГБ – завести с ним дружбу и вместе проводить исследования необычайного. Ведь Ефремов сам призывал к преодолению барьеров мышления, «основанного на логически-линейных методах изучения мира», – для того, чтобы развивать «способности Прямого Луча, ранее считавшиеся сверхъестественными: ясновидение, телеакцепция и телекинез, умение выбирать из возможных будущих то, которое совершится…» Какая вдохновляющая перспектива! Вместо этого – научная обструкция, изъятие книг, внушения от секретарей ЦК КПСС… Если уж не смогли наладить сотрудничество с живым творцом, после смерти металлоискателями не машут: обыск в квартире – полная бессмыслица.

Из протокола обыска: «…Конверт размером 19 × 12 светло-бежевого цвета. На конверте надпись: “…моей жене от И. А. Ефремова”. В конверте два рукописных вложения. Первое – на трех листах белой нелинованной бумаги размером 20 × 28. На первом листе текст начинается со слов “Милая, бесконечно любимая…” На третьем листе текст заканчивается записью: “Прощай”».

Тайна писателя-фантаста стала пеплом, что захоронен под странно-неправильным каменным многогранником на комаровском кладбище.

Я снял с полки и уложил в портфель четырехтомник Ивана Ефремова – потрепанные черные книжки с пометками и закладками. Выписки и комментарии свои распечатал на принтере, а самые важные цитаты обозначил зеленым фломастером и пронумеровал – чтобы проще было обсуждать всё это с экспертом. Впрочем, эксперт (назову его Петр Петрович) знал ефремовское творчество, пожалуй, не хуже меня. Знал он и кое-что еще. Мы проговорили несколько часов. Думаю, тайна Ефремова раскрылась нам с нетривиальной стороны.

Расшифровка фрагментов беседы:

Я:Петр Петрович, скажу прямо – лично мне вполне вероятным кажется контакт Ефремова с некой Космической информационной системой, – очень часто и вполне серьезно он писал про экстрасенсорные видения, называл их «инвертные, обратимые галлюцинации, возбужденные в сознании какими-то выскочившими из необозримого фонда памяти частицами». И я вполне резонно предположил, что именно эта способность творческого ума заинтересовала КГБ. Но все еще непонятно – зачем устроили обыск после смерти писателя? Искали дневники с записями астральных путешествий?

П.П.:Конечно, прижизненное сотрудничество – более предпочтительно. Но, возможно, оно было. Это, кстати, не противоречит обыску, последовавшему после внезапной смерти: наверняка искали нечто материальное – необходимое секретным службам. Но совсем не обязательно дневниковые отчеты. Помнишь, в романе Ефремова «Лезвие бритвы» говорилось о чудесной короне, надев которую человек узнает «мудрость богов»? А вдруг это не просто миф? Дело в том, что в естественном состоянии ума подключение к Космическому интернету неконтролируемо. Искусственно, химическими средствами, можно вызвать подключение, но тогда блокируется сознательный поиск. Можно еще обучиться так называемым «осознанным сновидениям», но им сопутствует неясность: то ли ты находишься внутри своего персонального биокомпьютера – шаришь у себя в подсознании, то ли уже вышел в Космическую Сеть. К тому же всё увиденное надо еще правильно расшифровать, а то получится фантазийный хаос, как у Даниила Андреева в «Розе мира». Однако с давних времен существуют легенды о волшебных камнях или предметах – этакие чудесные USB-контакты. Возможно, их-то и надеялись найти при обыске. Пусть не верили чекисты в мистические сказки, но, если есть шанс, что существует информационная изнанка бытия, вселенская база данных, каналы проникновения туда, – разведка обязана изучить вопрос.