Мэтью Джонсон - «Если», 2009 № 08

На уничтоженной стихией автостоянке по соседству звонко стрекотали в высокой траве насекомые, в болотистом пруду за домом надсаживались лягушки. Здесь сохранилось даже подобие палисадника: некогда этот скособоченный от ветхости дом был большим, с обилием пристроек. Клумбы задохнулись под плотным покрывалом ночной лозы и кошачьего когтя, разливавших в душном воздухе свое благоухание.

Сбоку к ресторану примыкал бар, и Маккенна замялся. Внутри ухала, выла и гремела музыка, несколько часов акустического забытья. Сперва поем, решил Маккенна. К счастью, залов было два, и он укрылся от шума в обеденном. Мягкий, рассеянный свет, съедающий краски. За ароматами жарева таится острый запах дезинфекции. Новый Юг, нуда… На стене объявление корявыми печатными буквами: НАСТОЯЩИЙ ДРУГ ПРИВОЗНЫМИ КРЕВЕТКАМИ НЕ УГОЩАЕТ.

С прошлого раза заведение изменилось. Маккенна сел за столик и заказал джамбалайю. Когда ее принесли — чересчур быстро, — он и не пробуя понял, чего ожидать.

Это был далекий горестный отголосок полутуземной кухни побережья, кухни каджунов [9] Каджуны (кажуны, кейджн) — особая этническая группа в США, жители Луизианы. Потомки выходцев из Бретани и Нормандии. , кухни его детства, пряной, коль вам того хотелось, и не просто — лишь бы скрыть вкус ингредиентов. Креветки, стручки бамии, устрицы были тогда свежайшими, выловленные, сорванные и собранные в тот же день. В те более щедрые и яркие времена люди ели дома, в основном то, что вырастили или выловили сами. Рай… о чем, как водится, в ту пору никто не ведал.

Маккенна огляделся; повеяло прежней атмосферой. Он заметил, что, несмотря на маскарад, кое-кто признал в нем копа. Через пару минут такие люди небрежно отводят взгляд и продолжают жить своей жизнью, наблюдаешь ты за ними или нет. Их беседа, повинуясь прихотливой логике настоящего разговора, перескакивает с пятого на десятое или выбирает еще более непредсказуемую и извилистую тропинку пьяного трепа. Полуприкрытые веки, досужая болтовня, сложный дух пива, жареной рыбы, безбожно пересушенных креветок. Бытие.

Маккенна дожевал, давая окружающим освоиться с его присутствием. Никто не обращал на него особого внимания. «Правильное место» представляло собой странное сочетание второсортного ресторана с дрянным баром, отделенным от него тонкой стенкой. Должно быть, клиенты здесь не ели, а закусывали, надравшись почти до бесчувствия.

Когда он шагнул в боковую дверь, две каджунки у дальнего конца стойки с первого взгляда определили — легавый, в ту самую секунду, когда Маккенна отметил — шалавы. Однако это не были штатные труженицы панели. Судя по воздушным прозрачным блузкам и тесным брючкам, скорее, местные девицы, которые отыскали скромный приработок на стороне, уговорив себя, что всего-навсего опробуют свои прелести в преддверии более крупной игры, современных, свободных от ханжества романтических отношений. На волосок заступив за черту. В полиции нравов Маккенна вдоволь нагляделся на таких красоток. Главное — отличать случайный наплыв от профессионалок. Эти были любительницы. Сойдет с горчичкой.

Барменша облокотилась на стойку, чтобы Маккенна мог взглянуть на небольшие, но красивые груди в вырезе жилетки из золотого, блестящего трикотажа. На одной была вытатуирована роза.

— Виски со льдом? Угадала? — Она натянуто улыбнулась.

— Красное вино. — И эта его раскусила. Может статься, в тот раз он даже заказывал здесь виски.

— Давно не заглядывали.

Лучше держаться вежливо, церемонно, южным Кэри Грантом.

— Уверен, от недостатка внимания вы не страдали.

Теперь он вспомнил, что с полгода назад добыл здесь очень полезные сведения и на источник навела она.

— Внимания много не бывает. — Улыбка и многозначительное подмигивание.

— Я пас. Староват. Помню деньки, когда воздух был чистым, а секс грязным…

Девица расхохоталась, показав уйму белых зубов, хотя прибаутка была с бородой, пожалуй, древняя, как эпоха, к которой отсылала. Однако Маккенна пришел сюда не за тем. Он взял вино, расплатился и с деланой небрежностью обернулся, желая оценить обстановку.

Здесь подавали почти исключительно пиво. На больших телеэкранах вещали «говорящие головы» на толстых шеях, задником служило футбольное поле. Парни в джинсах и затрапезных рубахах увлеченно смотрели, присосавшись к горлышкам бутылок. Маккенна с бокалом посредственного вина направился в глубину зала, где бренчал старый музыкальный автомат: Спрингстин пел «Тьму на окраине города».

Там вдоль стены сидели рыбаки. Он узнал их по тяжелым башмакам и заскорузлым рукам, по каемке соли на отворотах джинсов, а еще по привычному прищуру тех, кто трудится в слепящем сиянии моря. Он подошел и пристроился за единственный свободный столик, с краю примерно от дюжины пьющих пиво.

Через четверть часа ему наконец удалось вклиниться в их разговор. По счастью, Маккенна не один год отработал на баркасе, принадлежавшем его семье. Ему были знакомы интонации и особый, малопонятный посторонним жаргон, едва заметная нетвердость согласных и мягкость гласных, все то, что сказало этим людям: свой. Он угостил соседний столик пивом — по банке «Джакса» на брата, и это решило дело. Постепенно до Маккенны дошло, что здесь уже знают о смерти Итана Ансельмо. Сопляки с пляжа раззвонили, понятно.

Но, вероятно, мало кто здесь догадывался, что он из полиции. Пока. Маккенна осторожно подсел поближе, на скрипучий дубовый стул. Одни наливались пивом, оттягивая возвращение домой, к дражайшим половинам. Другие были посвежее, и он наугад спросил: «Что, ночью в море?».

— Угу, устриц тягать. Нужда заставит.

Вид у этого человека был такой, словно ему (весьма вероятно) частенько приходилось обедать в бильярдных или покупать еду в торговых автоматах, а мыться из садового шланга. Ночной лов на драгере [10] Устричное судно — работенка не сахар. А также самый легкий способ обойти закон касательно повреждения морскогодна. Многие ее чурались: попадаться было чревато.

Маккенна развалился на стуле и процедил по слогам:

— Итана знаешь? Который гикнулся?

Кивок, прищур: припоминаю.

— На хорошей посудине ходил. На той, что центаврии берут. Двойной тариф.

— А я слыхал, они если кого и нанимают, так только на Дельфиньем.

— Да там че-то хитрое. Не дно тралить. Да, он бы щас тут сидел, на смену собирался, кабы не выпал за борт.

— А выпал? — Маккенна подался вперед, но спохватился и вновь напустил на себя равнодушие.

— Болтают.

— Кто болтает? — Тихо, тихо, не напирай.

Веки медленно опускаются, взгляд искоса. Решение принято.

— Мерв Питском, хозяин «Пшика». Они, бывало, вместе выходили в ночную.