Дмитрий Раскин - Судьба и другие аттракционы (сборник)

— Будет следующий тур собеседования?

— Нет, начало этого.

— Можно еще вопрос, месье управляющий?

— Безусловно.

— Все, — он не был уверен в слове, — приходящие к вам однообразны в желаниях?

— В общем-то, да. — Управляющий ответил совсем другим, простым спокойным тоном. — В последнее время мы заинтересовались теми, у кого нет желания.

— Того единственного, самого?

— Точнее, теми, кто знает, что у них его нет. Но и здесь у нас все-таки больше разочарования… причем, наверно, в самих себе.

— Ну, а мой случай?

— О вашем случае говорить еще рано, месье Ландж. Вам много еще чего предстоит, чтобы это действительно стало случаем, попыталось хотя бы им стать.

— Который час? — спрашивает Борис Арбов.

— Половина восьмого, — отвечает Арбов.

— Что же, мы с тобой вроде как уже попрощались.

Арбов молчит.

— Но я и вчера прощался и позавчера, — пытается улыбнуться отец Арбова, — это, наверное, уже становится навязчиво, — другим тоном. — В моей ситуации надежда развращает.

Помолчали.

— Я знаю, Сёма, ты уже замучил управляющего, но «ручка» у «синтезатора», похоже, так и не вырастет… Обидно будет, если вдруг вырастет завтра .

— Она не вырастет никогда, — отвечает Арбов.

— Однажды она даже приснилась мне.

— Кто, папа?

— «Ручка». Она самая. И это было так реально.

— То есть ты верил? Знал, что остаешься? — Арбов отошел к окну, отвернулся, стал смотреть в сад, упершись ладонями в подоконник.

— Извини, Сема, мне не надо было об этом. Все эти дни я боялся спать. Не из-за этого, нет, и не потому, что приснится смерть. (Она снилась часто.) Но моя старая фобия — умереть во сне, потому как вне сознания — не знаешь, что умер, не знаешь, что жил, ну, и всё такое… Смерть, приснившаяся в момент смерти во сне, наверное, была бы благом… м-м да. В первый раз снов не было — только боль, никакие обезболивающие, никакие наркотики не справлялись. Боль оказалась длиннее сознания. Живучее, если точнее. Вам всем наверно казалось, раз нет сознания, то как-то легче насчет боли? Я тебе тогда говорил про порог , помнишь? Так вот, это всё после боли. А сколько длилось? Одну стомиллионную долю секунды? Я не знаю, да и без разницы.

Арбов вернулся к кровати, сел не свое место перед отцом.

— Когда ты был еще с нами… в смысле, в сознании, нашего соучастия, нашей любви на тебя не хватило. — Арбов заставил себя сказать.

— Но я все-таки так бы уж не стал… — попытался отец Арбова.

— Погоди, не перебивай, — замахал на него руками Арбов. — Да, конечно, всё это было у нас и было искренним, настоящим, но до какой-то грани. А дальше?.. Маринка-сестра принимала грань как данность, порядок вещей де такой, и не заморачивалась, не брала вообще в голову. Мама наша при всей любви, сострадании, видела себя со стороны скорбящей и сострадающей. Не перебивай, я же сказал, «при всей боли», «при всей искренности». А скажи ей, возмутится неимоверно, оскорбится, она же искренняя. Она любит себя сострадающей, любит себя скорбящей, а глубина ее боли оправдывала бы полностью ее здесь, если б ей вообще нужны были, вдруг потребовались оправдания. А я? Мне было стыдно за эту грань . Я наткнулся на нее в себе, то есть и так, конечно, знал, что она существует, но не ожидал, что не в какой-то там глубине, а рядышком, два шажка до нее… это, знаешь ли, потрясло. Стыд обжигал и в то же время он точка опоры — дескать, добросовестно боремся с гранью … И тут же отвращение к себе самому за всё вот это… Но деваться некуда от самого себя, а ты лежал умирал. Я добросовестно пытался усилить свое сострадание.

— Каждый умирает в одиночку, да? — кивнул отец Арбова. — Не помню, у кого я читал об этом. Это порядок вещей такой.

— Мое несогласие с «Порядком Вещей» оказалось лицемерным. Фальшь того, что считал своей глубиной… правда оказалась вульгарной, непроходимо банальной. Но с ней можно жить, причем вполне, заниматься творчеством — тут какой-то особый оттенок.

— Знаешь, Сёма, — а ведь это мне дана вторая попытка, — отец Арбова попытался приподняться на подушках.

— Лежи, лежи.

— Обычно просят вторую попытку для жизни, судьбы, а мне вот дали второй шанс умереть. Чтобы умер в сознании и без боли?..

Только дело-то в том, что я не просил. Это что, и есть милосердие?!

Отец Арбова замолчал.

А если это всё же моя попытка (Арбов не сказал этого вслух) исправить, переписать заново то, что было тогда, когда он лежал умирал?! Но ведь все эти годы вряд ли это мучило меня, иногда лишь, под настроение или просто из мазохизма. Я в самом деле привык к себе самому. Сжился с самим собой — в меру рефлексии, в меру опустошенности и ты вроде как даже и прав, а если и нет — не страшно, это плата такая за собственную «усложненность», а вообще всё идет по накатанной. Вот! Эта «накатанность» и была нужна мне на самом-то деле. И чего тогда стоило «несогласие с Порядком Вещей»! Получается, я не просил себе шанса насчет отца? Ни шанса, ни — Арбов заставил себя проговорить мысленно, — самого возвращения. И не потому вовсе, что считал нереальным. Сюда и едут за нереальным.

— Погоди, это что получается, — Арбов вскочил, начал ходить по комнате — здешние «аттракционы» не для исполнения желаний — они, что, какие-то усилители совести?! Инопланетный разум так спокойно взял себе это право! Это есть их добро?.. Я не верю, что это они от непонимания, третий век уже как экспериментируют здесь — пора бы понять.

Арбов снова сел на стульчик возле кровати. Даже это чужое вмешательство в его совесть не снимает с него… вину? Не затмевает ее, не отвлекает от нее. Он вдруг понял. Самое время освободиться от самого себя, уйти, не оглядываясь. Только сил уже нет, и идти, — Арбов попытался мысленно усмехнуться, — получается, некуда.

— Единственное, что хоть сколько примиряет меня с инопланетным гуманизмом, — сказал Арбов отцу, — ты появился не для меня .

— Это действительно так, — успокоил его отец. — Теперь я это твердо знаю. Ну а для себя ?.. Обдумать, по-мыслить пропущенное, скомканное по ходу жизни, всё то, что искажалось, затмевалось жизнью? — Отец Арбова замолкает, но не удерживает паузы. — Знаешь, у меня не слишком-то получилось. Не из того теста, не того замеса, в самом деле, не те мозги. Нет, кое-какой прогресс всё же есть, — попытался отец Арбова. — Так что еще два-три таких «воскрешения» и я, наконец, начну соответствовать. — Сбился со взятого тона. — Смерть страшна в любом случае, даже когда вроде как уже знаешь, что там … А умирание некрасиво и жалко, сколько бы «синтезатор» ни старался эту мою вторую попытку сделать величественной или хотя бы поучительной для окружающих.

Отец Арбова показал глазами на прикроватный столик, Арбов понял его, взял стакан, налил воды из графина, поднес к губам отца. Отец улыбнулся одними губами. Они поняли друг друга, «подать последний стакан воды и всё такое». Арбов улыбнулся тоже.