Пол Андерсон - Кокон [ Межавт. сборник]

Но прежде чем приступить к рассмотрению творчества авторов сборника, коснемся проблемы соавторства в фантастике.

Литература, видимо, все-таки наиболее интимный вид творческой деятельности. Казалось бы, прежде всего это должно относиться к живописи. Однако известно, что у многих «старых» мастеров существует больше картин, чем они написали. У них были «школы». И ученики ухитрялись настолько усвоить манеру учителя, что очень трудно отличить их работы от написанных мэтром — каждый год появляются новые «сенсации», не говоря уже о современных фальсификаторах, которые десятки лет обманывали коллекционеров и знатоков. Подделаться же под Пушкина, Флобера или Теккерея — невозможно. Попытки такие были (например, известный скандал с «продолжением Русалки»), но быстро разоблачались. Сам Теккерей написал одну повесть «под Вальтера Скотта», вот только на Вальтера Скотта она абсолютно не похожа. Об архитекторах нечего и говорить. Их замысел воплощается многими людьми. Композитор ничего не может без исполнителя, а то и оркестра. Не стоит упоминать и об актерах, произносящих чужие слова, да еще под чужим руководством.

А вот писатель — он один на один с читателем (редактор не в счет). Писательство — личное дело. Поэтому в мировой литературе очень мало примеров совместного творчества. Ну, братья Стругацкие и братья Гонкуры. Кто еще? Постоянно упоминают Дюма. Сомнительно. Скорее всего, именно он все-таки говорил правду, а так называемые «соавторы» только готовили ему материал. Это подтверждается тем, что когда они пытались писать сами, то ничего путного не получалось. Все их творения давно забыты. А «Три мушкетера» читают уже полтора века. Наконец, Ильф и Петров. Из их полушутливых замечаний не очень ясно, как они писали вдвоем. Ясно, что это было очень трудно. Возможно, помогал открытый мягкий характер Петрова.

Но если теперь обратиться к научной фантастике (прежде всего — к американской), то мы увидим, что в последние пятьдесят-шестьдесят лет ситуация изменилась кардинально.

Можно назвать десятки, а то и более сотни «пар» — писателей, пишущих совместно, иногда под общим псевдонимом, иногда с двумя подписями. Пол и Корнблат, Пратт и дель Рей, Каттнер и Мур, Ван-Вогт и Эдна Май Холл, Блиш и Лоундес, Диш и Сладек, Хойл и Эллиот (а также Хойл и Хойл-младший), Янифер и Геррет, наконец Андерсон и Диксон, и многие, многие другие.

Некоторые объяснения напрашиваются. Например: сильный писатель тащит за собой слабого. Однако, это явно противоречит тому, что в «пары» часто входят равно известные писатели, или, во всяком случае, неплохо пишущие по отдельности. Были, например, утверждения, что Пол «духовно эксплуатирует» талант Корнблата. Однако, Пол писал (и хорошо) и до знакомства с Корнблатом, а после его кончины получил много премий за новые произведения. Корнблат тоже был достаточно известен до начала совместной работы с Полом, так что «перевернуть» тезис также не удается. Пол писал совместно со многими известными фантастами — Л. дель Реем, Джудит Меррил, У. Моррисоном, Дж. Уильямсоном. Ему удалось даже уговорить Азимова, своего многолетнего друга, написать совместно рассказ, хотя тот, как правило, избегал сотрудничества в литературе. Иногда пытаются доказать, что в другой знаменитой паре, Каттнер-Мур, все определял Каттнер, и подтверждают это тем, что после смерти Каттнера его жена, якобы больше не писала ни строчки. Но, во-первых, она писала, и много — в другом жанре, а во-вторых, она была известным фантастом задолго до их знакомства.

Другой распространенный вид сотрудничества — соавторство мужа и жены. Действительно, среди писателей-фантастов совершенно необычный процент супружеских пар: А. Ван Вогт и Эдна Халл; Э. Гамильтон и Ли Брэкетт; Кэйт Вильгельм и Деймон Найт; Ф. Пол и Эдит Меррил (третий брак Пола, скоро сменившиеся четвертым); Пол и Карен Андерсон; уже упоминавшиеся Каттнер и Мур, и др. Вероятно, это естественно, что общая любовь к фантастике и встречи на всевозможных семинарах и конвентах, которые так обожают устраивать фантасты, способствуют знакомствам и, в дальнейшем, бракам, но это совершенно не означает, что два писателя, живущие вместе, будут вместе писать. Например, Гамильтон и Брэкетт, прожившие в браке более тридцати лет до самой кончины Гамильтона (Ли Брэкетт пережила мужа на год), не написали в соавторстве ни одной вещи (тем не менее, исследователи фантастики подозревают, что именно под влиянием Брэкетт Гамильтон стал серьезнее относиться к своему творчеству и написал свои лучшие романы). В то же время, Брэкетт принадлежит повесть, написанная совместно с тогда еще молодым Реем Бредбери.

Супружеское соавторство, однако, никак не объясняет соавторство двух мужчин или двух женщин.

Проблема, вероятно, заслуживает изучения психологами, литературными критиками и литературоведами.

Возможно, объяснение нужно искать в различных «начальных установках» «общей» и «фантастической» литературы. Часто противопоставляют «литературу людей» и «литературу идей». Конечно, фантастика, как и всякая литература — литература о людях и для людей. Но именно роль идей в ней очень велика. Каждый писатель — реалист создает «свой мир», со «своими людьми», и соединить два таких мира чрезвычайно сложно. Невозможно представить пишущих в соавторстве Толстого, Бальзака или Диккенса. Всегда стремившийся к «соборности» Чехов предлагал сотрудничать многим (в частности, Короленко). Из этого никогда ничего не выходило — даже из слабых попыток Суворина и Щепкиной-Куперник. Да и что стали бы делать вместе пушкинский Герман и Андрей Болконский? О чем стали бы говорить франсовский господин Бержере и мадам Бовари? Можно ли представить себе встречу мистера Пикквика и Джен Эйр? Хотя писатели пишут, казалось бы, об одном и том же времени, на самом деле миры-то у них разные. Встреча упомянутых героев столь же невероятна, как наивные пожелания горьковского Коновалова о встрече костомаровского Стеньки Разина с Тарасом Бульбой.

Почему же фантасты могут сотрудничать? Видимо, потому что они «складывают» идеи. Например, в романе «Торговцы космоса» Пола и Корнблата (в русском переводе «Операция Венера», 1965) есть идея о будущей кастовой структуре общества, и идея о всемогуществе рекламы. Эти идеи соединены, но могут быть и независимы. В известном романе «Синдик» Корнблата реализована первая, а в еще более известном «Туннеле под миром» Пола — вторая.

Разумеется, это только догадка. Но то, что, например, такой «генератор идей» как Харлан Эллисон широко сотрудничает с другими авторами (он даже составил целый сборник — «Партнеры в Удивительном», в котором собрал более десяти своих вещей, написанных совместно с разными авторами — Беном Бовой, Р. Блохом, А. Дэвидсоном, В. Дителером, А. Е. Ван Вогтом, Г. Слесаром, С. Дилэни, А. Бадрисом, Р. Сильвербергом, К Лаумером, Р. Желязны), в какой-то мере подтверждает данную мысль, как, впрочем, и сотрудничество Каттнера и Мур, также представляющих различные течения в фантастике.