Пол Андерсон - Кокон [ Межавт. сборник]

Антивоенная направленность в творчестве Диксона в большей степени вытекала из опыта, полученного во второй мировой войне. Возможно, этим же вызвано составление им тематической антологии «Войны в научной фантастике» (1965). Друзья, в частности, хорошо знавший его Азимов, характеризуют Диксона как мягкого, доброжелательного и общительного человека. Тот же Азимов, никогда не упускавший случая подпустить кому-нибудь шпильку, рассказывал, что когда многочисленные друзья втягивают «Горди» в выпивку, то он может перепить кого угодно, не пьянея. Пользуясь успехом у противоположного пола благодаря своей внешности, статной фигуре и манерам, Диксон, однако, не женат. По сведениям того же Азимова, брак Диксона, о котором ему известно, продолжался два месяца.

Переходя к творчеству Диксона, остановимся на наиболее известных его вещах. Первый раз Диксон получил премию Хьюго в 1965 году за повесть «Солдат, не задавай вопросов». Впоследствии, эта повесть составила последнюю треть одноименного романа, входящего в цикл «Дорсай». Следующую премию, «Небьюла», Диксон получил в 1967 году за рассказ «Назови его повелителем». В нем речь идет о наследном принце, которого его отец-император послал вместе с верным слугой на обязательное испытание. И принц погиб, потому что, по словам сопровождавшего, «он был трус». В 1975 году Диксон получил премию памяти Э. Э. Смита (известного фантаста, автора циклов «Лепсманы» и «Жаворонки») за «Глубину воображения в фантастике». Наконец, в 1976 году ему была присуждена премия имени Августа Дарлета, известного фантаста, специалиста по сказочной фантастике, антологиста и издателя.

В 1981 году Диксон получил сразу две премии «Хьюго»: за повесть «Потерянный Дорсай» и рассказ «Капюшон и посох», входящий в новый (состоящий пока лишь из нескольких рассказов) цикл о подпольной борьбе землян с поработившими их безжалостными пришельцами.

Из других произведений Диксона коротко остановимся на двух рассказах, широко известных, неоднократно переиздававшихся и несколько раз переводившихся у нас, причем под разными названиями. Оба касаются взаимоотношений человека и компьютера. Первый — «Компьютеры не вступают в спор» — показывает опасность перекладывания на компьютер чисто человеческих функций, иллюстрируя это примером, как человек, заказавший книгу, вследствие ошибок и «упрямства» компьютера, приговаривается к смертной казни.

Во втором — «Универсальный ключ» — написанном еще на заре компьютерной эры, Диксон полушутя-полусерьезно предупреждает об опасности, которая может грозить, если доверить компьютеру принимать решения, исключив возможность человеческого вмешательства. Любопытно, что ту же проблему рассматривает Н. Винер в своей книге «Творец и Робот» и С. Лем в «Сумме технологии», написанных много позже.

Несколько слов о романах писателя. Особо отмечают попытки Диксона проникнуть в «человеческую» психологию. В этом смысле очень характерен его первый роман «Пришелец с Арктура» (1956) и особенно роман «Путь пришельца» (1965), где человечество сталкивается в космосе с расой отдаленно похожих на людей существ — Румлов — с совершенно иной психологией, системой ценностей, физиологией. Дело идет к войне, но общими усилиями столкновение удается предотвратить. Книгу особо отмечали как одну из удачных попыток описать абсолютно чужую человеку культуру.

В юмористических тонах эта тема изложена в дилогии «Доставка в пространстве» (1961) и «Лапа пространства» (1969), где рассказывается об отношениях людей с обитателями планеты Дильба, внешне похожих на медведей, одновременно хитрых и простодушных, сочень странной, с точки зрения людей, логикой. С большим юмором описаны злоключения земных дипломатов, постоянно попадающих впросак, каждый раз чудом выпутывающихся.

Наконец, перейдем к «главному делу жизни» Диксона — циклу «Чайлд» — («Дорсай»). По замыслу автора, он должен охватывать историю человечества с тринадцатого по двадцать третий век и состоять из двенадцати романов — трех о прошлом, трех о настоящем и шести о будущем (не считая рассказов, излагающих отдельные эпизоды). Из первых двух троек пока не написано ничего. Из последней шестерки вышло пять романов — «Дорсай» (1959) (другое название «Прирожденный полководец»), «Некромант» (1963), «Солдат, не задавай вопросов» (1967), «Парадоксальная тактика» (1971) и «Большая энциклопедия» (1981). К ним примыкают два сборника рассказов: «Дух Дорсая» (1979) и «Потерянный Дорсай» (1980). Последний роман цикла «Чайлд», в котором человечество должно перейти на некую высшую ступень развития, пока не вышел.

Диксоновский цикл, когда и если он будет закончен, можно будет смело поставить в один ряд с азимовским, хайнлайновским или андерсоновским. «Чайлду» уже была посвящена специальная статья литературного критика Тимоти О’Рейли в «Обзоре научно-фантастической литературы» (сост. Ф. Магилл, 1980). Отмечалось, однако, что разные книги сильно отличаются по уровню. Неоднократно указывалось также, что у Диксона много довольно средних, «проходных», чисто развлекательных вещей, и это не позволило ему выйти в «самый первый» ряд. Ни в один из списков «лучших» авторов он никогда не попадал. И тем не менее, его читают и любят. Сам Диксон говорил, что в конце пятидесятых годов разработал принципиально новую концепцию НФ — произведения, которую назвал «сознательно тематической». С тех пор он следует своей методе: заставить читателя подсознательно включиться в философские тематические аргументы романа. И поскольку с такой схемой ни читатели, ни критики не знакомы, они обсуждают и критикуют его вещи в абсолютно неподходящих плоскостях.

Насколько все это соответствует действительности, сказать трудно. Но одно очевидно — творчество Диксона заслуживает того, чтобы с ним познакомиться.

В заключении отметим, что Г. Диксон всегда пользовался уважением своих коллег. Он дважды (1969 и в 1970 годах) избирался председателем Американской ассоциации научных фантастов, а в 1984 году был почетным гостем на «Всемирном съезде любителей научной фантастики».

По Фаренгейту.

Фатом — морская сажень.

Спектральный класс звезды. К этому классу принадлежит и Солнце. (Примеч. переводчика.).