Пол Андерсон - Кокон [ Межавт. сборник]

От рассмотрения проблемы совместного творчества писателей-фантастов перейдем теперь непосредственно к двум авторам, произведения которых составили данный сборник.

Один из самых известных и популярных научных фантастов США Пол Уильям Андерсон (второе свое имя он никогда не использует) родился 25 ноября 1926 года в городе Бристоле (штат Пенсильвания). Его родители были датчане. Фамилия их на самом деле Андерсен, но, подобно большинству эмигрантов, они «англизировали» ее при переезде в США. Когда Полу было одиннадцать лет, умер его отец, и семья временно переехала в Данию. Однако с началом войны Андерсоны вернулись в США, где Пол поступил в университет в Миннеаполисе (штат Миннесота), который окончил в 1948 году, получив диплом с отличием в области физики. Научное образование и скандинавские традиции оказали большое влияние на его литературное творчество; некоторая склонность к прославлению «сильных личностей» (подобно, например, Хайнлайну) заставляла иногда причислять его к «правым», хотя, как и Хайнлайн, он скорее «либертианец», т. е. сторонник индивидуальной свободы и романтического отношения к жизни.

Андерсон начал писать и публиковаться еще во время учебы. В 1947 году в мартовском номере научно-фантастического журнала «Зстаундинг» («Удивительные истории») был опубликован его первый рассказ «Дети завтрашнего дня». В рассказе заметен сильный отблеск того времени — начала «холодной войны» и предчувствия грозящей атомной катастрофы. В нем описаны жизнь Америки после тотальной ядерной войны, попытки наладить жалкое существование на обломках цивилизации (причем ясно, что в руинах лежит вся планета) и, самое страшное, необратимые последствия радиации — рождение все большего числа самых невероятных мутантов. Они-то и есть «дети завтрашнего дня». В рассказе вопрос только ставится — решения нет, подразумевается только, что будущее человечество будет состоять из мутантов, если вообще выживет.

Характерно для Андерсона, что этот первый рассказ был написан в соавторстве (с Ф. Н. Уолдропом). Андерсон и в дальнейшем охотно сотрудничал с другими писателями — особенно, с Гордоном Диксоном, с которым его связывала тесная дружба еще со студенческих лет, когда они жили в соседних комнатах в общежитии. (Диксон вспоминает, как далеко за полночь просыпался от стука пишущей машинки — Андерсон всегда работал очень много).

Первоначально Андерсон не собирался делать литературу своей основной профессией, хотя уже в Университете вступил в «Миннесотское общество фантастов». Членами его были многие впоследствии известные писатели: Г. Диксон, Клиффорд Саймак, Д. Уондри и другие. Однако, успех первых произведений заставил Андерсона изменить свои планы и полностью посвятить себя литературе.

В 1953 году Андерсон женился. Его жена — Карен (урожденная Карен Крузе) — также писательница и поэтесса, ее перу принадлежит также ряд научно-фантастических рассказов. После свадьбы Андерсоны переехали сначала в Сан-Франциско, в район знаменитого залива, а затем в соседний небольшой калифорнийский городок Оринда, в котором Пол и написал большую часть своих произведений, и где родилась дочь Астрид. Таким образом, жизнь Андерсона после возвращения в США небогата внешними событиями (интересно отметить, что это отнюдь не фамильная черта — Джон, младший брат Пола, — известный путешественник и исследователь Антарктики). Зато произведения его полны действия, невероятных приключений и, как правило, весьма динамичны. Творчество Андерсона очень разнообразно. Он писал детективы, книги для юношества, исторические романы, бытовые романы, научно-популярные произведения, отдал дань поэзии (в частности, переводил известного датского поэта Йоханнсса Йенсена). Однако основная часть его творчества относится к литературе фантастической. Ему были присуждены премия имени Августа Дар лета (за «героическую» фантастику), приз памяти Дж. Р. Толкиена (за сказочную фантастику) и много призов за «чисто-научную» фантастику.

Количество написанного Андерсоном довольно велико. Он несколько отстал от Азимова, но опередил, например, Хайнлайна и Кларка, начавших писать много раньше, выпустив более ста книг (включая сборники) и свыше двухсот рассказов. Особенно много рассказов он писал в молодости (например: в 1951 — десять, в 1953 — двадцать два (!), в 1958 году — двадцать). Потом число их стало уменьшаться, вероятно потому, что появилось много романов. Хотя романы Андерсона представляют значительный интерес, но наиболее популярны именно рассказы. Характерно, что все одиннадцать «научно-фантастических» премий (семь «Хьюго», три «Небьюлы» и одна журнала «Локус») получены им только за рассказы. В опросе, проведенном в 1966 году среди читателей журнала «Аналог», Андерсон занял пятое место среди «самых любимых» авторов (сразу после Хайнлайна, Азимова, Кларка и Ван Вогта, опередив, к примеру, Саймака, Старджона, Бредбери и даже Уэллса). Но ни один его роман (а их было к тому моменту более трех десятков) в список «лучших» не вошел. То же повторилось через двадцать лет — Андерсон опять вошел в список лучших авторов, переместившись, правда, на двадцать пятое место, уступив позиции более молодым, таким, как Ф. Херберт, У. Ле Гуин, К. Черри. Это понятно — Андерсон писал все меньше, а новое поколение времени не теряло. Одновременно Андерсон оказался и в списке лучших авторов сказочной фантастики — на двадцать втором месте, разделив его с Бредбери и Андре Нортон. И опять — читатели отдали предпочтение его рассказам, а не романам. Зато в списках лучших рассказов Андерсон всегда занимает первые места. Например, при составлении антологии лучших НФ — рассказов по итогам голосования профессиональной «Ассоциации американских научных фантастов», когда по условиям требовалось выбрать один рассказ данного автора, в нее был включен рассказ «Зовите меня Джо».

Возможно, такое отношение к романам Андерсона (трижды его романы выдвигались на премию «Хьюго», но ни разу ее не получили) объясняется общим недостатком многих научно-фантастических романов — слабостью разработки характеров, которые не могут «вытянуть» большое по объему произведение, а также недостатками стиля, более заметными в романах и вызванными «скорописью».

Обзор, даже краткий, творчества Андерсона потребовал бы целой книги. Романов всех жанров у него около семидесяти, что касается более трех десятков сборников, то последние из них (особенно семидесятых-восьмидесятых годов) часто составлены из старых произведений. Остановимся лишь на некоторых наиболее известных вещах писателя. Нужно отметить, что многие произведения Андерсона входят в серии. Иногда он объединял в одной книге несколько ранее опубликованных произведений, связанных общими временем и местом действия или персонажами, так что иногда трудно сказать, идет речь о романе или о серии рассказов.