Филип Фармер - Легенды Мира Реки. Тайны Мира Реки: Рассказы

— Секундочку. Я пойду и приведу остальных. В любом случае, сейчас более-менее время для перерыва на кофе. — Говард покачал головой — Эдгар Аллан По. Это всех свалит с ног. — И ушел, мыча «Техасскую желтую розу», задержавшись у дверного косяка на краткий миг для удара по воображаемому противнику, вскоре он уже брел через двор к другому зданию, чтобы созвать остальных сотрудников.

По предложил Лавкрафту выпить с ним, но тот отказался, сославшись на время суток. По спросил, как Лавкрафт испытал его влияние, и каким образом оно выразилось в сочинениях Лавкрафта. Собеседник тонко улыбнулся, а затем описал тип коротких рассказов, полных тьмы и мрачных настроений, где представлены Темные Боги, затаившиеся у грани людского восприятия, жаждущие вернуться и все пожрать. Когда По слушал, его большие глаза сделались еще больше.

— Признаюсь, от ваших слов начинаешь дрожать.

Именно тут Говард, топая, ввалился обратно и торжественно представил Эдгара Аллана По другим писателям, которые помогали в печатне Гутенбергу.

— Вот этот — Фредерик Фауст, мистер По, — сказал Говард, указывая на более высокого и крупного, привлекательного, с точеным лицом человека. — Или, как он был некогда известен на Земле многим читателям… Макс Бранд. Тридцать миллионов опубликованных слов. Он — машина для писательства, и первоклассная.

— Эдгар Аллан По, — сказал Фауст, сердечно пожимая руку Эдгара. — Не могу и описать, какое удовольствие… Все, что я написал, не стоит и одного из ваших рассказов или одного стихотворения. Я бы предпочел быть великим поэтом, нежели стряпать бойкие приключенческие и научно-фантастические романы… Возможно, вы могли бы взглянуть на один из моих текущих опытов и сделать какие-то замечания.

— Остерегайтесь, — вмешался Лавкрафт. — По был известен как весьма суровый критик.

— Он не сможет быть суровей ко мне, чем я сам к себе, — возразил Фауст. — Я написал уйму вестернов, мистер По. Ковбои да индейцы, знаете ли. Черт, но я жажду выдать все-таки что-нибудь значительное.

— Полагаю, что я сам жаждал сберечь душу и тело посредством моего литературного труда, — заметил По. — И в этом потерпел горестную неудачу.

— Я не смог притащить Берроуза. Он пошел ненадолго к Реке, строить себе там ранчо, где собирается поселиться, — сказал Говард. — Он уже накопил изрядную гору всякого добра, благодаря своему «Тарзану». А этот, вон там — Лестер Дент. Он же Кеннет Робсон. Он следующий по выпускам со своим персонажем. Как бишь там называется твоя эпопея, Лес?

Тот, еще один весьма здоровый образчик мускулистого мужества, как заметил По, взял в свою лапу хрупкую ручку поэта и крепко пожал.

— «Доктор Севидж в Мире Реки», и только. Добро пожаловать, мистер По. Насколько это важно для меня, чем нас больше, тем веселее.

— Доктор Севидж? — озадачено переспросил По.

— Док Севидж. Так зовут этого чудика, — ответил Дент, принимая у Говарда кружку эля. И пожал плечами. — Действующее лицо из популярных журналов в 1930-е. Никакой основы в английской литературной традиции, конечно — но интересный тип. Не знаю, просветил ли вас Боб насчет того, что мы здесь делаем. Если коротко, то просто пытаемся снова приучить людей читать. То, что мы пишем — не просто подарок кучке снобов в залах и салонах.

С этими словами Дент рассмеялся от души, казалось, наполнив своим «хо-хо-хо» всю комнату.

— В сущности, никаких залов и салонов больше нет. И не могу утверждать, что мне их недостает, если уж напрямик. То, что мы делаем, предназначено для какого-нибудь Джо с лишней палочкой жвачки грез или бутылкой виски, за которую он может классно провести время, а заодно и кое-чему научиться в результате сделки.

— Кажется, вы ориентируетесь только на английских читателей…

— Видите ли, надо с чего-то начинать, — сказал Фауст, наливая себе при этом элю.

Эдгар вскинул голову, раздумывая.

— Да, в самом деле. И, будучи отнюдь не одним из этих снобов, я всегда способствовал продвижению к читателю добрых, хорошо рассказанных приключенческих баек. Могу сослаться на «Рукопись, найденную в бутылке», «Спуск в Мальстрем» или «Золотого жука».

— Дерьмо, — произнес Говард. — Мистер По, фактически, основоположник детектива, таинственной истории и ужастика. Не знаю, понимаете ли вы это, сэр, но тьма всяких английских профессоров твердит, что вы способствовали организации большинства журналов, которые давали нам средства к существованию на Земле.

— В самом деле, — сказал По. — Ну, так, похоже, я заслужил еще кружечку, а?

Дент рассмеялся, и Фауст присоединился к нему.

— Чертовски верно. Может быть, нам следует позвать старину Берроуза, чтобы познакомить с этим парнем. Эдгар Аллан По! Боб, сам знаешь, у нас припасен целый бочонок такого эля, есть кое-что для сандвичей и хлеб. Думаю, мы можем прекратить на сегодня работу в печатне и познакомиться друг с другом, а?

По, довольный, поднял кружку.

— О, и не найдется ли у кого-либо из ваших ценных сотрудников лишней порции жвачки грез?

Как и предполагал По, у него немного времени отняло убедить этих ребят в основательности своих литературных, а также издательских качеств чистым обилием прекрасно произнесенных и отформулированных фраз. Он всегда был привержен к будущим работодателям, душевным ребятам, щедрым на воркованье и комплименты, и теперь, согревшись несколькими кружками доброго питья, проникся энтузиазмом по поводу этого поразительнейшего проекта и надеялся немало способствовать нескончаемым выпускам приключений Тарзана и Дока Севиджа, а, возможно, и этого Конана, о котором Говард затеял треп после третьей кружки.

После ланча с обещанными Андреевичами и нового питья из початого бочонка, новичка провели по издательству. Сперва ему показали скромные комнатки, которые авторы использовали равно как штаб-квартиры и логова.

— Славно, солнечно и тихо, — заметил По. — Чего еще может хотеть писатель? — И подумал: ранчо и хозяйства, как этот стяжатель Берроуз. Но решил держать свои мысли при себе. Дело, в конце концов, прежде всего.

Затем будущие коллеги отвели его в печатню, где находился пресс. Там в одном помещении вовсю трудилось несколько немецких пареньков, изготовлявших бумагу, в то время как в другом еще несколько немцев усердно переплетали новое издание «Воскрешенного Тарзана». А Эдгара ввели в центральное помещение, где представили самому Иоганну Гутенбергу. Гутенберг, который явно неплохо выучился объясняться по-английски, хотя и с сильным акцентом, без церемоний приветствовал новичка: