Филип Фармер - Легенды Мира Реки. Тайны Мира Реки: Рассказы

— Но я искал… О! Эти долгие годы… Одну тебя, Сисси… Лишь тебя!

— Прости, Эдди, но он прав, — она поглядела на него с сочувствием, но без раскаяния.

— Но, Сисси… наша небесная любовь… наша верность… Как ты могла забыть…

— Видишь ли, По, — вмешался Дент. — Джинни никогда не рассказывала мне обо всем; и, полагаю, что я — невежественный сукин сын, коли не усек, что это она о тебе вспоминала. Может, дело в том, что я не так уж много читал твоей нездоровой бредятины. Но, должен тебе сказать, гнусный пьянчуга, что ты всегда был бестолочью и ослом, а теперь, насколько я вижу — ты напыщенная бестолочь и осел.

По шагнул вперед, чтобы вновь на него наброситься, но Говард сделал шаг навстречу и схватил его за руку.

— Мистер По, кое-кто из нас не хочет, чтобы вы здесь убились.

— Вы отравили ум моей дорогой жены! Я это вижу! Теперь я это вижу! — возопил поэт.

— Нет, Эдди. Мне с ним лучше.

Ден вновь выступил вперед.

— Парень! Мистер эксперт в психологии! Ты женился на своей кузине, когда ей было тринадцать. В краю, откуда я родом, тебя назвали бы кровосмесителем-педофилом! А затем ты годами заставляешь бедную девочку страдать от твоего пьянства, наркомании, отвратительных выходок… А как с поддержкой? Тебе, маленькому проныре, нужно было тяжелее работать… Неудивительно, что бедняжка захворала туберкулезом и скончалась.

По не слушал его. Он вновь обернулся к Вирджинии, умоляюще глядя на нее.

— Вернись ко мне, Сисси. Мое сердце взывает к тебе.

— Нет, Эдди.

— Но… Этот человек… он ничтожество. В литературе я значительно превосхожу его… Как ты вообще могла его выбрать?

— Я не говорила тебе, Эдди, но мне никогда особенно не нравилось то, что ты писал. Я считала, что твои стихи и рассказы слишком холодные. — Она посмотрела на Дента, не скрывая восхищения. — Лес, хотя он… Лес может рассказать историю… — она погладила его по груди. — И он знает, как сделать даму счастливой во всех других отношениях!

Это было подобно явлению некоего жуткого зверя, изрыгнутого из его глотки: этот вой. Эдгар Аллан По выл и вопил и орал и рвал на себе волосы. Казалось, черви точат клетки его мозга. Казалось, стены этого дома, смыкаются, надвигаясь, точно бока ящика, зарытого глубоко в зловонной земле.

— Да будет вам, мистер По, — буркнул Говард. — Смотрите на все проще. Не одному вас выпало тяжелое времечко. Слышали бы вы, что сказала мне Мо, когда я ее нашел!

Обезумевший от скорби, неспособный более выносить, как нарастает эта мерзость, По бежал. Он вырвался через дверь в сумерки. Его мозг пылал в огне.

— Нет! — провыл он. — Нет!

Он зашатался, и боль, казалось, промчалась сквозь его голову на огненных крыльях. Точь-в-точь, как в ту сырую ночь в Балтиморе, когда он слонялся по барам в Феллз Пойнт. Не могла ли вернуться та болезнь мозга, вновь возбужденная открытием ужасной правды? А что, если она опять разрушает его жизнь, и на этот раз навсегда? Хотя здесь, и он это знал наверняка, все было так, как он прежде смутно угадывал и выражал в искусстве: душа не погрузится опять в забвение после смерти, но станет возвращаться снова, снова и снова, как бы она ни гнила и ни разлагалась.

Запахи Реки ударили в ноздри, и он побежал к Реке. Вода! Прохладная, прохладная вода… Унять боль, облегчить страдания, надо только на миг… Он заспешил к Реке, и был почти у воды, когда его схватили сзади. Он тяжело упал, и от удара едва не потерял сознание. Вздохнув, он поддался дурноте и скользнул во тьму без сновидений.

— Док! Быстрее!

Крик человека, звавшегося Монк, пронесся, вибрируя, через одурманенное сознание человека, звавшегося Севидж. Он вновь опер свое мускулистое тело о валун, в то время как другие герои вокруг него лежали в объятиях Леты, и газы из Нижнего Мира наполняли их легкие. Они не были мертвы, благодарение Господу, однако, и это скоро неизбежно добавится к их участи, если только не затворить здешний проход к Темные Земли.

Из дышащей газами черноты колодца щупальце твари по прозванию Ктулху, ища жертву, поднялось над туманами.

Док Севидж рванулся изо всех сил, какими располагал.

Эдгар Аллан По строчил, как безумный.

Писать здешними примитивными орудиями было трудно, но не то, чтобы невозможно. В любом случае, он один из колонии писателей привык долго писать вручную, так что, в известном смысле, обладал таким преимуществом, как беглость пера.

Он сделал перерыв, поднялся и прошелся, отвлекаясь от приключений героев. Взяв ближайший стакан с элем, отпил, совсем немного. Затем бросил себе в рот еще одну палочку жвачки грез и стал задумчиво ее пережевывать. Сочинению этой эпопеи, казалось, содействовали эль и жвачка — довольно любопытно… Хотя пером его двигали отчаяние и решимость.

Никто иной как Говард побежал за ним вдогонку в ту жуткую ночь и оглушил его сзади. На следующий день при нем неотлучно находился Лавкрафт, которому помогал Говард, и отвлекал его от желания выпить едой, чаем и обещаниями жвачки. Когда жар, Наконец, спал, с ним поговорил Говард и дал ему надежду.

— Что мне теперь делать? — спросил Эдгар. — Цель моей жизни в этом мире утрачена! И умереть нельзя.

— Эх, приятель. Я могу посочувствовать, — сказал верзила. — Вот что я скажу. Делай то, что делаем мы, писатели. Пиши. Пока все не выпишешь. У нас есть бумага, перья и еда, да еще мы заполучили гения, который страдает. И печатный станок у нас имеется. Для меня это смахивает на удачную комбинацию.

И тогда По ощутил, что еще может быть надежда и согласился на сотрудничество. Если он сможет сочинить произведение в духе того, что выдавали эти ребята… и показать своей дорогой Вирджинии, что он может накарябать вещицу куда лучше тех, что стряпает этот жалкий писака Лестер Дент, то, пожалуй, Вирджиния к нему еще вернется…

Да! Словам Э. А. По вновь суждено звенеть в сознании рода людского! Только теперь эхо их будет не столь смертоносным, несмотря даже на то, что в них по-прежнему будет его литературный дар!

Писать, писать, писать!

Слова изливались стремительно, как никогда прежде. Говард дал ему кое-что из их писаний и своего киммерийского героя Конана. Лавкрафт обеспечил поистине блистательными негодяями и охотно объяснял вещи из миров Дока Севиджа и Тарзана, которых По не понимал.

Но По вкладывал сюда свой гений и чувствовал, как тот струится сквозь алкоголь и жвачку грез, чтобы принять четкие очертания на бумаге.

И какая великолепная получалась история! Рассказ о попытке Темных Богов завладеть Миром Реки, сорванной лишь ценой величайших жертв новой командой литературных героев, которым блистательный поэт дал второе дыхание в своей прозе.