Мэтт Риз - Имя кровью. Тайна смерти Караваджо

– Ваше полотно, маэстро Караваджо, – дель Монте говорил примирительным тоном, но достаточно громко, чтобы его слышали все вокруг, – предполагает, что в любви Пресвятой Девы присутствовала и физическая сторона.

– Как всегда между матерью и сыном.

– Разумеется. Но это не просто мать с сыном. Это Богородица с Господом.

– Не вижу разницы.

Глава Фаббрики, кардинал Асканио Колонна, поднял руку, призывая собрание к спокойствию. «Это брат маркизы. Он меня поддержит. Я ведь их человек».

– Как одному из начальников святой инквизиции, – сказал Асканио, – мне поручено вести Индекс запрещенных книг – аморальных сочинений, которые сбивают праведников с пути истинного ложными богословскими измышлениями. Их следует уничтожать безжалостно, где бы их ни нашли. Считайте, что вам повезло, маэстро Караваджо, что Его Святейшество еще не составил список картин того же рода.

Караваджо протянул было руку к дель Монте, но тут же отдернул ее и сжал в кулак. «Я здесь один». Он поднял глаза на свою картину. «Лена. Просто посмотри на Лену. Она не предаст тебя, как эти люди».

Бальоне горделиво прошествовал мимо Караваджо. Он старался сохранять солидный вид, но его треугольная бородка аж трепетала от радости. Члены конгрегации проводили Бальоне нетерпеливым взглядом. «Он их не убедил. Но и я зашел слишком далеко, – подумал Караваджо. – Наговорил лишнего. Они не могли меня защитить. Я сам дал сопернику возможность меня опорочить». Привыкнув защищать свою честь от нападок в тавернах и на игровом поле, он забыл о том, что единственное, что стоит защищать, – это искусство. Он поднял голову к Мадонне. Лицо Лены было исполнено терпения и сострадания.

Кардинал Асканио направился к двери. Вслед за ним потянулись Бальоне и прочие члены Фаббрики. Дель Монте остался.

Караваджо потянулся к своему холсту и положил ладони на юбки Мадонны и святой Анны, словно ребенок, ищущий утешения у матери. Церковная дверь захлопнулась.

– Это моя вина. Признаюсь, я уже давно предвидел такой исход, – сказал дель Монте. – Мне следовало тебя предупредить.

Караваджо потер кулаками глаза.

– Что вы имеете в виду?

– Частные заказы, которые ты выполняешь для меня, – дело особое. Я дарую тебе ту свободу, какой заслуживает твой гений, – дель Монте вскинул руки почти умоляющим жестом. – Но прочие твои работы… Они слишком дерзкие. Начиная со «Святого Матфея», ты дразнишь мастеров старой школы, Бальоне в том числе. Ты заставил их себя возненавидеть. Неудивительно: ты ставишь под угрозу все их труды.

– Что мне до них?

– Тебе нужна их поддержка. Кардинал Асканио ничего не смыслит в искусстве – не больше, чем в сочинениях, которые включает в свой Индекс запрещенных книг. Он поет с голоса известных художников и коллекционеров. Я выступаю за тебя, но все знаменитые римские живописцы – против.

– Ничего подобного. Большинство крадет мои приемы – Бальоне первый.

– И каждый мечтает сместить со сцены более одаренного соперника. От них ты помощи не дождешься. Они копируют твою манеру, но не твои дерзостные идеи, – кардинал приблизился к Караваджо вплотную. – Наш друг синьор Джустиниани держит твоего «Амура-победителя» в последнем зале своей галереи. Когда он отдергивает с картины занавес, гости хмурятся от возмущения и ахают от восторга – если не от возбуждения. Как ты полагаешь, Фаббрика благосклонно отнесется к тому, что прихожане в подобном настроении будут слушать мессу, которую служит здесь Его Святейшество? Эта Мадонна слишком живая для церкви. А тебе надо поучиться смирению.

– Ради чего? Ради искусства в представлении Бальоне?

– Прости, но так и есть. Ради искусства.

– Искусство – распутная девка, с которой теперь обращаются как с постылой женой, – ответил Караваджо. – Ей надоели однообразные мужнины ласки. Давно пора кому-нибудь прижать ее к стене и.

– Микеле, – прикрикнул Дель Монте, – вспомни, где ты находишься!

– … отыметь, как она того заслуживает.

Дель Монте вскинул взгляд на Мадонну.

– И ты намерен лично этим заняться?

– Да, больше некому, – согласился Караваджо. – У меня хотя бы есть опыт общения со шлюхами.

Дель Монте подкрутил усы. Краткая вспышка гнева утихла, и на лице кардинала проступила озабоченность.

– Если искусство – продажная женщина, думаешь, такое обращение ее обрадует?

– В том-то и дело. Мне плевать, что нравится или не нравится этой шлюхе, именуемой Искусством. Я готов платить за удовольствие, но хочу его получить! И пусть она потом растрезвонит по всему свету, что у меня нет ни тонкости, ни хороших манер. С какой стати я должен обращаться со шлюхой как со знатной дамой?

Дель Монте присвистнул.

– Хочешь – верь, а хочешь – нет, в твоей странной душе – ключ ко многим душам. Последователи еретика Лютера настаивают на своем праве общаться с Богом напрямую. Но наша Римская католическая церковь стоит на том, что народ может обращаться к Богу лишь в наших соборах. И он должен узреть Его в твоих полотнах. Но ты не сможешь показать Его нам, пока не откроешь Ему свою душу.

– А я думал, моя душа должна выполнять заказы кардинала Шипионе.

– Он уберегает тебя от тюрьмы! А может быть, в один прекрасный день поможет тебе сохранить голову на плечах, – кардинал обернул взор к Мадонне. – Она восхитительна, Микеле. Ты нарушил границы, возведенные перед искусством церковью. Но ты написал гениальное полотно. К сожалению, это тебя не спасет.

– А что спасет? Они потребуют, чтобы я внес в картину изменения?

– Фаббрика уже приняла решение, – ответил кардинал, не отрывая взгляда от Мадонны и обнаженного ребенка. – Картину уберут. Она не годится для собора Святого Петра. Мне поручено найти для нее покупателя.

Караваджо без сил опустился на пол под своим холстом и в отчаянии запустил пальцы в волосы, сжав виски.

– А пока я его не найду, – заключил дель Монте, – твоя картина будет висеть на улице. Как и положено шлюхе.

Теперь, когда и эту его картину отвергли, Караваджо вернулся в Поганый садик, к исполненной жестокости и порока жизни, которая кипела ночами в тавернах – Болотной, Волка, Турка и «Под башней» – и борделях вокруг руин Мавзолея Августа. Онорио весь светился жестоким весельем, радуясь обществу друга. Караваджо горько жаловался на Фаббрику и безудержно поносил кардиналов и самого папу, пока Онорио, боясь инквизиции, не закрывал ему рот рукой.

– Бальоне? Да пошел он… И дель Монте пусть за ним отправляется, покровитель нашелся, тоже мне. И кардинал-племянник Шипионе – хорош защитник! И Костанца. Хотя ладно, эта пусть остается. Но остальные – да будь они прокляты!

И он сжимал зубы так, что потом по ночам челюсти болели от напряжения. Лицо горело от вина, в голове стоял туман. Перед глазами мелькали, скользя между столами таверны, фигуры дель Монте и Шипионе; они бросали деньги Бальоне, который кружил в вилланелле Лену на холсте «Мадонны со змеей».