Елена Яворская - Заскоки Пегаса (сборник)

А вот и суббота на носу.

Стеснительная Ираида робко просидела на стуле у стеночки всё собрание. Какой-то крепкий мужичок упоенно, с жаром читал всё про тот же Осиновый кол. Галкина Полинка прочувствованно, слегка запинаясь, завела про несчастную любовь и даже про попытку утопиться с горя (вот тут-то Ираида поняла, что Галка не врёт насчёт дочкиных стихов, – и осторожно промокнула глаза платочком). Буйно-рыжеволосая, всклокоченная писательница прострекотала рассказ (Ираида так и не сообразила: кто там в конце кого убил).

Лишь по окончании собрания Ираида робко попросила председательского вида дядю уделить ей пару минут. Впрочем, всклокоченная тётя с жаром присоединилась к пестованию нового дарования.

– Пишите о том, что вам известно лично, – авторитетно убеждал дядя. – Не уноситесь в заоблачные выси. Не сочиняйте не-пойми-кого и не-пойми-где. На не-пойми-каких планетах. Вы там были? Нет. И я не был. И читатели не были. Ре-а-лизм! – дядя торжественно постучал карандашом по столу.

– Вот вы кем работаете? – напористо подключилась тётя.

– Стоматологом, – растерянно проблеяла Ираида. – Как из деревни в город приехала, сначала медучилище, потом институт… потом устроилась во вторую поликлинику… и уже пятнадцать лет…

– Прекрасная трудовая биография! – оживился дядя. – Вот и опишите, так сказать, жизненный путь. И правдиво, и поучительно! И порядочный, ответственный читатель мимо не пройдёт!

«Ну, не пройдёт – так не пройдёт!» – возрадовалась Ираида. Наконец-то – чёткая программа действий. Кстати вспомнилось, как школьная литераторша за сочинения хвалила, особенно по «Евгению Онегину». Купила две общих тетрадки – и вперёд…

«Я родилась в деревне Лоховое в 1970 году. Моя мама была учительницей…» – вот и недели нет как нет.

«Помню выпускной вечер. На мне было голубое платье, мы с мамой сшили его сами. И Миша Корягин всё время на меня смотрел…» – вот и вторая неделя промчалась.

«В городе мне было непривычно…» – месяц пролетел.

«В первый раз я лечила кариес парню, он был симпатичный, черноглазый и старался не кричать…» – и второй месяц минул.

«Встретилась с запущенным пульпитом, не знаю, кто кого больше напугал…» – третий месяц.

«Марта Ивановна меня притесняет и унижает, а сплетник Петров у неё в любимчиках…» – четвёртый.

«Тяжела, но необходима и полезна людям наша профессия – стоматолог!»

Всё. Точка. Перечитала. Нравится… Всё правдиво, всё как есть. Никаких фантазий. Читатель мимо не пройдёт. Теперь найти бы его, читателя…

Впрочем, ищущий – обрящет. А при наличии Интернета – обрящет не когда-нибудь в перспективе, а прямо сейчас.

Тьфу!.. «Рукописи принимаются в электронном виде». Вот и ещё месяц улетел…

На типовых бланках ответов, присланных из трёх издательств, – убийственно чернел примерно одинаковый текст: «… к сожалению, Ваша рукопись не соответствует формату издательства…».

Формат!.. А как же правдивость, реализм, будни стоматолога? А может, наврал тот писатель из «Родных осинок», надавил авторитетом, а сам, кроме как на домашнем принтере, нигде и не печатается? Три страницы, фотография: реализм… осиновый.

Ну уж нет. Впредь умнее будем. «Спрос определяет предложение» – давно забытая фраза ехидно показала носик из какого-то кармашка памяти. Ираида снова полезла в спасительный Гугл и прогуглилась по сайтам бессердечно отказавших ей издательств.

«Ага… Издательству требуется… готическая проза… рассказы о вампирах… фэнтези о вампирах… любовные романы о вампирах». Последняя фраза показалась особенно окрыляющей. Настолько, что руки зачесались, да так и потянулись к клавиатуре…

Что самое главное в романе? Название! Впрочем, не только, но… Что-то надо такое яркое, броское… чтобы издатель, даже если он полный идиот, сразу понял: перед ним – роман про вампиров. А не про каких-нибудь стоматологов из деревни Осиновый кол.

Названия повалили валом: « Последние вампиры Орловщины » – нет, провинциально как-то. Надо шире, масштабнее брать. « Поцелуй вампирши » – куда лучше, да и любовный интерес намечен. « Вампирьи грёзы » – тоже ничего, но уж как-то… по-девчоночьи, сентиментально, вот для Полинки – самое оно. « Страсть её укуса » – это уже по-взрослому звучит, только подкорректируем чуток. Есть! « Первый укус, последний укус… »!

Теперь имена… Ну, главную героиню назвать в честь себя, любимой. А мужчин – в отместку любимой работе – с эдакими стоматологическими намёками. Для загадочности. Но главное – атмосфера: мрачная, романтическая, вязко-жутковатая, поистине вампирья.

Файл «Укус. doc» катастрофически прирастал в объёме…

На «Укус» откликнулись все три издательства… можно сказать, с руками оторвали! Ираида ещё и покочевряжилась, выбирая.

Не прошло и полугода с начала трудов праведных, как Ираида начала раздаривать вымечтанные, долгожданные, глянцевито поблескивающие книжки в твёрдых обложках.

Ах, эта обложка… просто супер, два дня безотрывно разглядывала! На чёрном фоне в страстном полуоскале замерла чувственная угольноглазая брюнетка. Сзади, в серо-дымчатом провале зеркала, выпятил клыки остроносый красавец типично вампирьего вида. Сверху, прямо на буквы заглавия, лился поток устрашающе красной субстанции…

Ираида решила и в «Родные осинки» заглянуть – с презентом уважаемым коллегам, дескать. «И с благодарностью за совет, – ехидно хмыкала она. – Да уж, насоветовали… сколько времени на зряшную писанину ухлопала. Вот пусть теперь посмотрят да посравнивают. У самих-то – обложка мягкая, чёрно-белая, и всего-то страниц сто от силы… А у меня – страниц аж четыреста, ну и обложка – говорит сама за себя!»

Да, сочувственно-покровительственные вопросы «осинщиков» быстро сменились завистливыми взглядами. А затем и тирадами о засилье ширпотреба в литературе, о презрении масс к настоящему искусству, о забвении родных корней… Ираида даже не обижалась. Всё было ожидаемо и предсказуемо. Однако же председатель сумел таки удивить Ираиду неожиданным предложением. Дескать, новый сборник в работе, а прозы маловато, не хотите ли отрывки из романа опубликовать? За авторский счет, разумеется. Оплата постраничная, с каждого автора – пятьдесят рэ страница.

Свежеприобретенная слава ещё не приелась Ираиде, и потому она, неожиданно для себя самой, обещала подумать. Чувствуя себя уже не робкой просительницей, а приглашенной знаменитостью.

Помахала на прощанье новенькой книжечкой и ушла…

На шесть страниц Ираида таки раскошелилась. Отобрала самые удачные фрагменты – из начала, из середины и, конечно же, заключительный эпизод.

Впрочем, оперативность «Родных осинок» порадовала. Ну да были бы деньги! Рядом с профессионально сделанными авторскими экземплярами на полочке скромно притулились несколько тонких серых книжечек.