Чак Паланик - Сочини что-нибудь

Это классическая праздничная история. Ее до сих пор любят рассказывать продавцы-консультанты.

Как только начинают украшать торговые залы, новички просят поведать ее. Умоляют: пожалуйста, ну пожалуйста, расскажите! – пока в канун Рождества старший администратор не собирает наконец всех в комнате отдыха.

– Понимаете, – начинает он, – все это было на самом деле, но очень, очень много сезонов назад…

Работа в гипермаркете после Дня благодарения превращается в сущий ад. Особенно достает музыка: из динамиков под потолком непрестанно звучат рождественские песенки.

– Восемь часов, – говорит администратор, кивая со знанием дела, – и Майли Берк уже жалела, что Иисус и Бинг Кросби на свет народились.

Майли работала здесь давным-давно. В будни – в хозтоварах, по выходным – в спальнях и ванных. Иногда переходила в отдел бижутерии, если там требовалась помощь. В предпраздничные дни убивала свободное время в комнате отдыха, потому что только там могла укрыться от навязчивой музыки.

В тот день она пришла на работу чуть раньше обычного. Принесла рулет из соленых орешков, упакованный в коробочку и блестящую оберточную бумагу со снежинками (упакованный рабами из потогонки в какой-нибудь стране, где о зиме-то не слышали, не то что о Рождестве).

На листочке-самоклейке Майли печатными буквами написала: «Кларе от тайного Санты». Листочек приклеила к коробке с рулетом и положила его в закутке Клары.

– Клара у нас работала в отделе детской одежды, – поясняет администратор. – Ползунки продавала.

Столько лет прошло, а в комнате отдыха стоят все те же закуточки – вдоль одной стены. По закутку на работника, плюс один свободный, как бюро находок. Большую часть пространства занимает длинный стол и стулья. Тут и стойка с раковиной и микроволновкой, хронометр и лотки для табелей учета времени. Рядом с дверью – холодильник.

Пока Майли копалась у себя в закутке, начали подтягиваться остальные – входя, они клали в лотки заполненные табели. В дальнем углу закуточка в темноте поблескивал красный бантик. Майли потянулась за ним и нащупала что-то мягкое, скользкое и увесистое. К упаковке скотчем была приклеена блестящая открытка с подписью: «Майли от тайного Санты».

Рядом спросили:

– Что у тебя? – Это был Девон из отдела предотвращения усадки товара.

Держа подарок обеими руками, Майли ответила:

– Не знаю.

Внутри, под слоем красного оберточного целлофана на хрупкой бумажной тарелке лежала домашняя стряпня. Сверху к упаковке был приклеен красный бант. Майли сняла обертку.

Кубики. Коричневые кубики, в темно-желтую крапинку. Пахло неприятно.

Подтянулось еще больше народу. У хронометра выстроилась целая очередь, и Майли не хотела обидеть неизвестного дарителя – вдруг он среди пришедших и услышит замечание.

– Повезло! – сказала она и, сняв пищевую пленку, пропищала: – Домашняя помадка!

Девона зрелище не впечатлило. Сочувственно усмехнувшись, он спросил:

– Ты ведь это есть не станешь?

Иногда Девон включал такого козла. В предыдущем году он тырил вещи из бюро находок: грязный шарф, например, или поцарапанные солнцезащитные очки, – а потом дарил их от имени тайного Санты. Его работа состояла в том, чтобы целыми днями пялиться в мониторы и высматривать козлов среди других. Он говорил: работа у него очень информативная.

Сама помадка подозрений не вызывала: чистая, свежая; запах издавали желтые крапинки. Наверное, это была ириска, которую добавили, когда смесь начала застывать.

Майли поднесла тарелку Девону:

– Угощайся.

Прищурившись, Девон опасливо покосился на помадку. Майли давно заметила, что Девон и ему подобные – в принципе, все ее знакомые – только так уминают закуски из мясных субпродуктов, изготовленные на грязной конвейерной ленте какими-нибудь прокаженными из страны Третьего мира, которые даже рук не моют.

И вот эти самые люди воротят носы от помадки, приготовленной, очевидно, кем-то, кого они видят каждый день. Майли присмотрелась к их лицам – не скривится ли кто, не поморщится ли, выискивала признаки отвращения. Дебора отказалась, спросив, кошерно ли это блюдо. Латрей покачал головой, заявив, что у него пограничный диабет. Тейлор – единственный парень из косметического отдела – ответил:

– Спасибо, конечно, но вряд ли это стоит набора лишних кило.

В комнате были и другие люди, почти вся вторая смена, однако Майли стало неловко предлагать угощение, пробовать которое никто не хотел. Оскар со склада отважно взял кусочек. Барри, один из кассиров, тоже. А еще – Клара. Помадки, однако, не убавилось, когда Майли оставила ее на столе. К концу смены, за восемь с половиной часов, больше никто к ней не прикоснулся.

В тот же день Деборе тайный Санта оставил в подарок духи. Хорошие духи, очень – такие у них не продавались. Майли даже решила, что Дебора сама их себе купила.

Помадка весь день простояла на столе при комнатной температуре, не накрытая, и аппетитней от этого не стала. Майли, впрочем, забрала ее домой. Было бы неучтиво выбросить ее в мусорку прямо там, в комнате отдыха.

Остальные получили баночки орехов макадамии и смешные носки до колен с изображением северного оленя. Дебора, получив «теннисный» браслет с бриллиантами, никого, впрочем, не одурачила. Только Дебора любила Дебору так сильно. Майли не стало спокойнее, когда Девон прислал ей сообщение со ссылкой на мексиканский сайт, где можно было заказать яйца ленточных червей. Их присылали в конверте, как невидимый порошок, добавляемый толстяками в еду – чтобы потерять лишний вес.

Добавляемый в еду… Как ириски – в помадку, когда она остыла, и яйца паразитов в ней не погибнут.

Еще Девон прислал ссылку на сайт больницы, где бесплатно проверяют на рентгене сладости на Хеллоуин. Девон посоветовал сохранить немного помадки на случай, если кто-то из попробовавших ее умрет.

На следующий день Майли нашла у себя в закутке коробку из-под обуви, а в ней – шапочку ручной вязки. Широкие полосы розового перемежались с полосами мандаринового и черного. Одним словом – ужас. Шапка напомнила Майли одно событие из детства: когда ей в школе надели колпак дурака, и он накрыл ей голову до самых плеч.

Девон был тут как тут.

– По ходу, Санта решил, что голова у тебя – как арбуз.

Тем же вечером он наведался к Майли в гости. Принес микроскоп, предметные стекла и журнал патологоанатома. Все это он купил для курсов в местном колледже. Натянув резиновые перчатки, Девон скальпелем сделал тончайший надрез на кусочке помадки. По ходу дела он высказывал соображения: основных подозреваемых три. Дебора – самый очевидный. Евреи Рождество терпеть не могут. Если верить хотя бы половине того, что написано про жидов в Интернете, то они большую часть своей жизни травят гоев.