Александръ Дунаенко - На снегу розовый свет...

А в наших гражданских конфликтах мы добивались двухсотпроцентного успеха: наши отцы и мальчики, или, как ещё принято говорить, «наши отцы и деды», убивали друг друга сами, не выходя за пределы государства. О чём уцелевших отцов и дедов заставляли многократно рассказывать на школьных утренниках с непременной демонстрацией гордости за содеянное.

Безотцовщина после ленинско–сталинских репрессий. Безотцовщина после Великой Отечественной. После Афганистана. Безотцовщина не после, а сейчас, сегодня и завтра — от упражнений наших политиков в Чечне.

А многие ли вырастали у нас при дедушках? «Жили–были дед с бабой» — эту фразу прочитывали в русских сказках, но в реальности, в жизни, деда возле бабы мало кто из детишек видел. Миллионы мальчиков и девочек вырастали в России, не зная — что это — ладонь дедушки , погладившая тебя по голове.

Бабское воспитание — оно вроде бы и не плохо, и никто ещё от него не умирал, но это же не–нор–маль–но ! Кто–нибудь из учёных задумывался над этой проблемой, изучал её — последствия для страны от исключительно однополого воспитания детей? Может, потому никогда в России и не выберут в президенты женщину, ту же Хакамаду, что засело в массе народной — пусть будет плохонький, да мужик . Вот и выбирают плохоньких, а потом спрашивают сами себя: — и чего это мы так живём — не как люди?

Меня воспитывала мать. И меня и отца. У них, у женщин, это где–то, видимо, запрограммировано. Они воспитывают своих детей и перевоспитывают мужей. Потому что обычно мужчина приходит в супружескую жизнь с массой недостатков, которые потом женщине приходится в нём всю жизнь исправлять. Каждая женщина в своей семье — Пигмалион. Другой вопрос, что ни один из недостатков в муже ей так и не удаётся исправить — это — как лечить горбатого, но женщина старается, подчас до изнеможения, не глядя, расходуя на это миллионы своих нервных клеток.

За это мужчина должен её жалеть и испытывать к ней чувство благодарности.

А отец меня не воспитывал. Он просто был. Возился в огороде. Брал меня на рыбалку. Учил плавать. Когда я вырос и уже завёл свою семью, он, тайком от матери, давал мне деньги на покупку стереосистемы. Частота от двадцати до тридцати кГц. Очень скоро я переделал её в квадро. Мы с отцом садились на пол посреди комнаты, слушали вместе на полный звук «Иисус Христос Суперстар», и у обоих волоски на руках поднимались дыбом.

Это ему, отцу, я сказал когда–то первому, что хочу жениться. Просил совета, помощи. И уже знал заранее, что он во всём меня поддержит. И знал это, когда мне исполнилось тридцать, потом сорок, а потом и пятьдесят. Он был и другом и старшим товарищем. Я люблю маму, но есть часть жизни, о которой можно поговорить только с отцом. Ведь отец — он не только для того, чтобы передвинуть в квартире шкаф, приносить зарплату, выпить за столом большую рюмку водки. Это тот человек в семье, возле которого можно просто посидеть рядом, вместе с ним помолчать и потом почувствовать, что в тебе прибавилось сил, уверенности, и что на чуточку ты ещё больше стал мужчиной.

Отец был самым лучшим в мире дедушкой для моих сыновей, которые уже выросли и тоже, благодаря ему, своему несравненному деду, стали настоящими мужчинами.

…Операция прошла удачно. Отец поправлялся. Его выписали домой, и он осторожно ходил по двору, прикидывая, где на следующий год можно будет посадить морковку. И с каждым днём ему становилось лучше.

А через месяц его не стало. Он управился по хозяйству, и с матерью они вместе поужинали. Поговорили о том, что осенью надо бы всё–таки собраться, съездить к Саше. Потом его что–то стало знобить, мать уложила отца в постель, укрыла одеялами. И он успел ещё ей сказать, что любит. А потом у него остановилось сердце.

Я приехал на следующий день. И мы с отцом в последний раз побыли вместе. Он лежал на своём сундуке у окна, где всегда любил отдыхать. Я сидел рядом. Я знал, что отец видит меня, и что он меня слышит. Но молчал, ничего ему не рассказывал. Ведь мы всегда всего больше говорили друг другу, когда молчали вместе. Время остановилось. Я просил его остановиться.

Отец лежал такой тихий, такой спокойный. Я закрыл глаза и почувствовал, что от отца, оттуда, из вечности, приходят ко мне силы. Большой поток сильной мужской энергии наполнял меня. Да, она будет нужна мне больше, чем раньше, ведь из старших мужчин я остаюсь теперь один. И эти силы, эту энергию, я должен в себе сохранить, чтобы потом, когда придёт моя очередь, вот так же, молча, передать её своим сыновьям–мужчинам.

Спасибо, папа…

Убийство …………………………………………………………………. 189

Луна в стакане …………………………………………………………… 193

Никола и Мазарини ……………………………………………………… 197

Про Клима ………………………………………………………………… 201

Во поле берёза стояла ……………………………………………………. 202

Как я чуть было не покончил с собой …………………………………… 203

Васька ……………………………………………………………………… 210

Стать человеком …………………………………………………………. 214

Когда глаза… …………………………………………………………….. 217

Есть ли жизнь на Марсе?.. ………………………………………………. 235

«10 ½» …………………………………………………………………….. 271

Трупный яд Венички Ерофеева, релятивизм и свальный грех… …….. 278

А мама меня и спрашивает: — Когда кошка у вас приносит котят, вы что с ними делаете?

Маме за 80. Досуг неограниченный. Хочется иногда с нами, детьми, пообщаться. Тему находит, как ребёнок, интуитивно — ту, которая может задеть, встряхнуть. Вопрос в отношении котят мама уже задавала. Мне удавалось заметить в этот момент, что закипел чайник, уронить на пол кастрюлю, перевести разговор на другую тему. Но рано или поздно должен был наступить момент, когда все уловки оказываются исчерпанными, и возникает та самая пауза, которую — хочешь, не хочешь — а надо заполнять ответом по существу. Иначе через день–другой мама снова, как будто в первый раз, утречком, размешивая в чае ложечкой кипячёное молочко с пенкой, спросит: — Саша, а что вы делаете с котятами, когда…

И я ответил: — Убиваю , мама, убиваю !..

Мама приходит в ужас: — Да ты что?! Молчит минуту–другую, размачивая в чае печенку и кушая потом вначале печенку, а потом чай. — А вот у нас, когда была кошечка, — говорит мама, с укоризной глядя на своего сына–убийцу, — когда наша кошечка приносила котят, то я брала ведёрко с водой, клала туда соломки и их, ещё слепеньких, туда кидала. Они же ещё ничего не понимают…

У меня две коровы — Фёкла и Яночка. А также куры и сарайная кошка — Чернушка. Мне кажется, что население сарая знает меня лучше, чем самые близкие люди. Когда я сажусь доить Фёклу, я её глажу, похлопываю по бокам и говорю ей: — Ах ты, моя маленькая, моя красивая! И она верит. Я воспитал её с младенчества. Фёкла верит, что она красивая и до сих пор думает, что она маленькая. Хотя уже три раза телилась. Но кто может сказать ей о возрасте? Зеркало? Боли в суставах? Нет у Фёклы на морде пока ни одной морщинки и, стоит её выпустить за ворота, как начинает она резвиться и скакать, как глупый двухнедельный телёночек.