Джером Бар - Супермен (сборник)

Я приехал в Сент-Луис за два дня до срока и сразу отправился в свой отель. «Свой отель», ха! Подъехав к этому зданию, я заметил на нем медную табличку и не без удовольствия прочел на ней такую надпись: «ОТЕЛЬ «МИССУРИ» — ПРИЮТ ДЛЯ ПОСТОЯЛЬЦЕВ!» Молодцы, подумал я, точно замечено. Видно, хозяин отеля «Миссури» уж как скажет так скажет! Такие надписи должны быть повсюду: над дверями банков, на сиденьях в кино, на кроватях в борделе, на стенах церквей. И тогда мир изменится. Даже на крышках гробов надо писать то же самое. «Постояльцы»! Надо сказать людям в глаза, кто они такие. И немедленно! Не как вердикт, а как предупреждение. Пусть это будет вполне официальное брюзжание на медных табличках.

Портье записал меня в книгу приезжих. Лицо этого портье показалось мне знакомым. (Я никогда не забываю человеческих лиц и то и дело удивляюсь, узнав кого-нибудь в общественном месте. Я вижу того же самого официанта в ресторане города, в котором я был пять месяцев назад, в самолете вижу ту же стюардессу, что была в прошлый раз, в кассе кинотеатра — ту же женщину, продающую билеты, за конторкой — того же портье. И всегда изумляюсь. Но я знаю, что это исключения. Человечество ужасает своей текучестью. Чаще всего выясняется, что официант тот уже не обслуживает даже самого себя. Стюардесса опустилась на землю. Женщина, сидевшей в кассе кинотеатра, уже не подпиливает ногтей, да они у нее уже и не растут. А портье никогда уже не будет стоять за конторкой…) Итак, я взял у портье ключ и поднялся к себе в номер. И оказалось, что лифт, в котором я поднимался, был в тот самый день проинспектирован самим Г. Р. Лиссом. Да-да, в тот самый день. Здесь было безопасно. Так написал Г. Р. Лисс. В лифте безопасно. Оставайтесь в лифте. В лифте убрано… Совет казался неплохим, но ведь и в лифте я был таким же постояльцем. Так что Г. Р. Лисс ошибался. Или же я его не понял? Возможно, он хотел сказать, что в безопасности находится сам лифт, а не люди, которые в него входят?.. Да, Г. Р. Лисс знает свое дело. Он старый лис. Лишнего не расскажет. Ни за что.

Я позвонил по телефону «обслуживание».

— Да, сэр? — ответили мне.

— Это постоялец из восемьсот четырнадцатого, — сказал я. И тут же подумал, что восемь плюс один плюс четыре будет тринадцать. Как же я не заметил этого раньше!.. — Пришлите мне обед.

— Простите, сэр?

— Пришлите мне обед.

— Чего бы вы хотели, сэр?

— Какая разница…

И я повесил трубку.

Через секунду телефон зазвонил. Это было «обслуживание», но голос не тот. Уже новый, подумал я. Текучесть, текучесть…

— Это джентльмен из восемьсот четырнадцатого, который только что звонил насчет обеда?

— Да, — ответил я. — Принесите, пожалуйста, как только будет готово.

— Как бы вы отнеслись к шатобриану?

— А это дорого?

— Ну…

— Это наше фирменное блюдо, сэр.

— Отлично…

— Очень хорошо, значит — шатобриан. И, наверное, вино? Вы не хотели бы взглянуть на нашу карту вин?

— Нет. Просто пришлите мне ваше лучшее вино. Две бутылки.

— Непременно! А вы не хотели бы… э-э…

— Чего?

— Вы не хотели бы развлечься?

— Нет, приятель, я сам себя развлекаю.

— Я понял. Очень хорошо, сэр.

— Понимаешь, приятель…

— Да, сэр?

— Этого с собой не заберешь…

Мне принесли обед; я с удовольствием съел его и угрюмо выпил две бутылки вина.

Потом я позвонил портье.

— Говорит постоялец из восемьсот четырнадцатого, — сказал я. — Вам известно, что восемь плюс один плюс четыре будет тринадцать?

— Простите, сэр?

— Я обратил внимание на кнопки в вашем лифте…

— А что, сэр, там что-то не в порядке?

— Можно и без «сэров», приятель. Все мы постояльцы…

— Сэр?

— Ну, как хочешь… Так вот, там нет тринадцатого этажа.

— Сэр?

— Там нет тринадцатого этажа. Есть двенадцатый и четырнадцатый, а тринадцатого нет.

— Видите ли, сэр, в отелях всегда так делают, — портье старался приноровиться к постояльцу, явно приехавшему из сельской глуши и к тому же в доску пьяному. — Многие из тех, кто у нас останавливается, суеверны, и им кажется…

— Это я понимаю, — перебил я его. — Но тринадцатый этаж — самый важный!

Тут портье, по-видимому, улыбнулся.

— Верните этаж на место! Вы меня поняли?

— Я этим займусь, сэр.

— Благодарю вас, — вежливо сказал я. — Я так и подумал, что нужно поставить вас в известность…

Повесив трубку, я сразу вспомнил, что мне нужно еще кое-что выяснить. И снова набрал номер портье.

— Это постоялец из восемьсот четырнадцатого… — сказал я ему.

— Да, сэр, — ответил портье. Он уже слегка устал от меня. Смех смехом, думал, наверно, он, но в городе принято соблюдать некоторые приличия.

— Джон Сэллоу в вашем отеле остановился? — спросил я.

Тут портье, несомненно, улыбнулся.

— Одну минуту, сэр, сейчас проверю.

На том конце провода воцарилось молчание. Потом портье сказал:

— Мне очень жаль, сэр, но среди наших постояльцев такого нет.

— Понимаю, понимаю, это как та глупость с тринадцатым этажом, да? В отелях всегда так делают, да? Из-за того, что многие суеверны?

— Может быть, посмотреть в предварительных заказах? — холодно спросил портье.

— Нет, не нужно. Но если он появится, скажите ему, что у постояльца из восемьсот четырнадцатого есть к нему дело.

И я повесил трубку.

Телефонную книгу я нашел в тумбочке у телефона. Открыл раздел «Отели» и стал звонить в один отель за другим, по алфавиту, и спрашивать Джона Сэллоу. Но его нигде не было. Оно и понятно, подумал я, разве ангелу смерти нужен номер в отеле? Как он будет расписываться в книге у портье? Как он заставит себя ездить в лифтах, проверенных Г. Р. Лиссом? Ведь ангел смерти — не постоялец!..

И я лег спать.

На следующий день в одиннадцать утра я был уже в гимнастическом зале. Я сразу отправился наверх, к менеджеру Ли Ли Медоузу. Ли Ли сидел, завернувшись в большой оранжевый плащ из верблюжьей шерсти, и беседовал с репортером. «Скажите, Ли Ли, это правда, что вы можете четырнадцать дней обходиться без воды?» — спрашивал его репортер.

— Ли Ли, — сказал я, подойдя к нему, — у меня к вам разговор.

— Сейчас я говорю с прессой, — ответил Ли Ли.

В этот момент репортер заметил одного борца и бросился к нему. Ли Ли сделал жест, чтобы его остановить, но репортер в ответ лишь улыбнулся и помахал рукой. Ли Ли обернулся ко мне:

— Ну, что у тебя стряслось?

— Сэллоу уже приехал? — сразу же спросил я. — Я обзвонил все отели.

Ли Ли нахмурился.

— Когда приедет, тогда и приедет… — пробормотал он.

— Мне нужно повидаться с ним до того, как мы выйдем на ринг.

Ли Ли посмотрел на меня с подозрением.

— А что это ты так разволновался? — спросил он.

— Мне просто нужно с ним потолковать.

— Вот как?.. А Боголаб как раз звонил мне насчет тебя. Сказал, что тебе неохота бороться со Жнецом. Что ты не хочешь проигрывать.