Владимир Кальницкий - Русифицированный King Crimson

На обложке сфотографированы улыбающийся Уэтгон, Бруфорд, выглядящий несколько ошеломленно — то ли отставленным, то ли просто выпертым, и Фрипп, скрывающий уныние. Ну, вы знаете — остекленелый взгляд и поджатые губы, роняющие: «По обычным меркам я могу выглядеть паршиво, но я ощущаю свою силу». Довольно забавно, что фотография отражает то, что я услышал в музыке. Фрипп играет с самоуверенностью, излишней на фоне его достижений на этом альбоме; Бруфорд играет хорошо, но как-то отстранено; Уэттон, играет на басе в своей обычной плавно-решительной манере, с хрипотцой поет довольно слабые песни, но ведет себя с достоинством. В целом, этот альбом звучит, как миниатюрное отображение среднеанглийского тяжелого рока, насыщенное прекрасными барабанами и сглаженное вокальными партиями Уэттона, немилосердно обструганными и отполированными чем-то вроде ушного воска. Одним альбом нравится, другие просто пополняют им свою коллекцию, но вряд ли кто-нибудь получает от него большое удовольствие. Хотя кто-нибудь, возможно, и получает, благодаря великолепному басу Уэттона и Бруфорду. Как бы хотелось, чтобы их дополняло что-нибудь менее рассудочное и манерное, чем игра Роберта Фриппа. «Red» со всей очевидностью показывает, что музыканты переросли представление своего лидера о них. Вот, что произошло с последним составом группы. Может быть, именно поэтому он и раскололся.

5 октября.«New Music Express». Крис Сейлвич: Это действительно довольно странно и, думаю, должно быть отнесено к какому-то психическому состоянию, навеянному кончиной группы, но «Red» — это первый альбом Crimson, который я слушаю снова и снова. Не это ли психическое состояние заставляет меня верить в то, что это самый лучший альбом из всех когда-либо выходивших под маркой King Crimson ?

12 октября.«Record Mirror»: King Crimson: «Red»: Причины, побудившие King Crimson объявить о своем роспуске, должны стать яснее после прослушивания этой «лебединой песни». В отличие от их предыдущего альбома «Starless & Bible Black», этот альбом, хоть и сложен, но не доставляет проблем прилежному слушателю. Честно говоря, я считаю это болезненной музыкой. Они очень точны в музыкальном плане, но в духовном что-то потеряли. Сказывается уход бывшего члена группы — «музыкального лорда» Дэвида Кросса, присутствующего на альбоме лишь в роли гостя. Его уход обнажил затруднения господ Уэттона, Бруфорда и Фриппа, опустошенных и каких-то холодных. Все трое — чудесные рок-новаторы, талантливые и техничные, но эти пять финальных дорожек, включая «Starless, часть вторая», есть не что иное, как прощальный воздушный поцелуй.

12 октября.«Sounds». Майк Флад / Mike Flood: Вы, должно быть, подумали, что Билл Бруфорд немного не в себе. Я не говорю о Фриппе, произносящем фразы вроде: «Старый мир скончался и King Crimson вместе с ним» и бормочащем о превращении в маленькую мобильную независимую интеллектуальную единицу вместе с Ино. Вы должно быть подумали, что Билл Бруфорд воскликнет: «Ох! А как же я?» или нечто подобное. В отличие от вас, Билл Бруфорд не таков. Самое большее, что он выдал в ответ на: «Король умер», было: «Это немного раздражает». И это от человека, который оставил Yes в то время, когда у них в руках уже были ключи от Топографических Золотых Рудников [166] Топографические Золотые Рудники. Намек на альбом Yes «Tales from Topographic Oceans», ставший № 1 в английских списках. и присоединился к King Crimson, допуская, что те просуществуют еще год или два. В общем, когда Роберт Фрипп позвонил ему по телефону на прошлой неделе, чтобы сообщить печальную новость, это так ударило нашего любимого кримзоновского барабанщика по голове, что подвигло на остроумный ответ: «Слегка раздражает»?!

Я не могу принести такой материал своему редактору! Ему нужна полемика, ему нужен скандал. Ему нужны боевые искусства и кровь между воюющими экс-Малиновыми Королями, а не нежная гармония и согласие. Смогли бы вы повести себя сдержаннее, чем этот Бруфорд?

«Мне бы даже хотелось расстроиться по этому поводу, но не получается. Это сослужило для меня свою службу и подошло к своему концу, ну а я движусь вперед. Сам Бог за то, чтобы избавляться от динозавров».

Бог и вправду за это! Я сам не сказал бы лучше! Ладно, Бруфорд, если ты не хочешь копаться в грязи, полагаю, мне придется оставить все как есть и начать придумывать оправдания для Большого Эда [редактора].

«Это слегка раздражает, так как из-за своих грехов я стал эмоционально зависеть от материалистических вещей. Была чудесная группа с отменным менеджментом, с самыми верными и преданными техниками и целая гора проданных альбомов — по меньшей мере, 200 000 экземпляров каждого альбома — что очень близко к „топу“. Я имею в виду американский „Топ-50“, являющийся стартовой площадкой для взлета на „Топ-10“. Гастролирующая группа, которая, если бы пожелала, могла поехать в турне хоть по Японии или по Южной Америке. Ее прекрасно принимали в Европе и совсем неплохо в Америке. И все это явилось плодом тяжелого многолетнего труда многих преданных людей, и ты думаешь: „Да, Роберт. Сейчас ты собираешься послать все это к черту, да? Это все равно что разломать свой любимый железнодорожный конструктор (Наконец-то, крепко сказано! — Ред.). Жаль всего этого, но, наверное, это излишняя преданность"».

А виновен ли он в создавшейся ситуации, которая привела к решению отправить Короля на покой?

«Мне кажется, что у Роберта есть достаточно четкие основания. Хотя для меня они не более понятны, чем для любого другого. Это все его философия, с которой я, по большей степени, согласен. Я знаю, что он искренне верит в то, что сказал. Лучший ли это путь для достижения его целей — разбить группу на „маленькие мобильные интеллектуальные единицы" и так далее — я не знаю. Но я желаю ему всяческой удачи».

«Правда, когда работаешь с King Crimson, начинаешь привыкать к таким вещам. Для меня она никогда не была по-настоящему надежной группой. Она была весьма экспериментальной, иногда играла просто фантастическую музыку, у нас были очень интересные разговоры, споры и ругань. Мы дали несколько просто потрясающих концертов (Это спорно, не правда ли? — Ред.). Если это пошло на пользу музыкантам, имевшим дело со штукой под названием King Crimson, и Роберту — то это прекрасно. Для меня это не конец. Не такое уж и событие».

16 ноября.«New Music Express». Крис Сэлевич берет интервью у Билла Бруфорда: «В Англии существует легкое недопонимание относительно King Crimson… Нас начали считать очень интеллектуализирован-ной группой. Дошло до того, что люди ощутили необходимость приходить и смотреть на нас почти благоговейно, в черных галстуках».

…Странно, что в Штатах King Crimson считают убийственной хэви-метал группой.