Из современной английской новеллы

Название этого сборника точно определяет его характер. В отличие от тома «Современной английской новеллы», изданного «Прогрессом» десять лет назад и включавшего произведения девятнадцати авторов, число их ограничено на этот раз пятью именами.

Однако эту подборку рассказов никак не следует считать случайной. Мало того, что каждый из авторов — фигура по-своему приметная. При весьма существенных различиях, которые читатель без труда уловит, все они, бесспорно, связаны с ведущей традицией английской прозы, традицией реалистического повествования, внимательно и цепко вбирающего в себя течение жизни — частной и общественной, — ее коллизии, социальные и психологические, коллизии, раскрывающиеся подчас на самом, казалось бы, житейском, непритязательном бытовом уровне.

Слово проза произнесено сознательно: ни один из этих писателей не занимается по преимуществу новеллой, точнее говоря, все они, кроме П. Джиллиат, по преимуществу романисты, сборники рассказов занимают довольно скромное место в перечне их произведений.

Вероятно, здесь играют роль и особенности книжного рынка в современной Великобритании. Число литературных журналов, печатающих рассказы, сильно сократилось. Выходящие ежегодники и антологии не могут заменить периодику. Вот почему профессиональным прозаикам приходится ориентироваться прежде всего на роман либо выжидать, пока наберется достаточно рассказов для авторского сборника. Вряд ли стоит, однако, говорить в связи с этим об упадке жанра короткой прозы в Англии. Можно даже высказать предположение, что сама эта подвижность и зыбкость жанровых границ и даже скромные размеры территории, занимаемой рассказом, скорее идут ему на пользу.

Известно ведь, что многочисленные и постоянные журнальные «площадки» в США неприметно формируют определенный тип рассказа, рассчитанный на читательскую аудиторию того или иного периодического издания. Так сформировались новеллистические «школы» «Нью-Йоркера», «Сатердей ивнинг пост», «Эсквайра» и т. д. — явление, совершенно нехарактерное для английской литературы нашего времени. В большинстве своем нынешний английский рассказ лишен эффектной внешней оснастки, острой фабульности. Он редко воспринимается как нечто завершенное, чаще — как фрагмент, эпизод или этюд из жизни персонажа, о котором повествует автор, даже если на наших глазах обрывается эта жизнь.

Трудно сказать, хорошо это или плохо; стереотипность и поверхностность вовсе не обязательные спутники рассказа, построенного «по канонам» жанра. История англо-американской новеллы в лучших ее достижениях — от наследия Эдгара По и О. Генри до творчества таких мастеров, как Киплинг и Моэм, — свидетельствует об этом очень наглядно. И не в оценках суть. Просто надо отметить, что это тяготение к фрагментарности, несомненно связанное с тем, что авторы, представленные в сборнике, привыкли к большему повествовательному пространству — пространству романа, составляет одну из сближающих их особенностей.

Другая общая черта этих писателей — обращенность к быту в разных его аспектах и на разных социальных и даже географических координатах. Случается, что этот пристальный взгляд в повседневность приводит к дробной фактографичности. Но чаще всего, и это еще одна общая черта рассказчиков, объединенных сборником, им удается показать повседневность в таком ракурсе, что под ней угадывается нечто более существенное и глубокое. Во всяком случае, к этому они стремятся.

А теперь, наметив некоторые пересекающиеся линии творчества пяти авторов, оказавшихся в одной книге, расскажем немного о каждом из них.

Хотя писатели расположились на страницах сборника не по «чинам», а в порядке алфавита русской транскрипции их фамилий, получилось так, что открывают книгу два новеллиста, не только принадлежащие к одному поколению (Брайен Глэнвилл родился в 1931 году, Пенелопа Джиллиат — в 1932), но и образовавшие в этой книге свое особое крыло, которое условна можно назвать «плебейско-радикальным». «Плебейское» начало представлено здесь героями спортивных рассказов Глэнвилла, радикальное — интеллигентами, о которых много пишет Джиллиат.

Как видим, сближение действительно условное, однако в общем тематическом и проблемном контексте книги оно имеет свой смысл. В биографическом справочнике Who’s who, где помещена заметка о Джиллиат, указано: политические убеждения — социалистка. Политическая жилка бьется и в ряде ее рассказов. Персонажи Глэнвилла ни о чем подобном и не помышляют, однако и в «малом мире» профессионального коммерческого спорта, в котором они наглухо замкнуты, ведется своя политика, немудрящая, но не менее от этого эффективная и жестокая.

Обычный герой Глэнвилла — он же и рассказчик — парень из низов, ставший, быть может, героем на час на футбольном поле или боксерском ринге, но никогда не забывающий, что он не более чем живой товар в руках предприимчивых менеджеров — этих стратегов и тактиков организации спортивных баталий. Глэнвилл нередко передает слово им самим („Чашка чая“, „Это меня очень расстроило“, „Ящик виски“), полностью входя в образ и вызывая в памяти талантливого американского новеллиста предвоенной эры Ринга Ларднера, создававшего „необыкновенно едкие и злые словесные автопортреты своих весьма антипатичных „героев“.

Надо сказать, что у Ларднера в этих автопортретах и характерность, и самый характер были прочерчены острее и рельефнее. Глэнвилла больше занимает сюжетная ситуация, лишь приоткрывающая перед нами довольно примитивные, но резко драматичные эмоции. Жизнь спортсмена пропитана агрессивностью; к данному человеческому качеству Глэнвилл очень восприимчив, и, даже обратившись к совершенно иному материалу, в очень выразительной зарисовке туристского бытия в маленькой деревушке на острове Эльба, он запечатлел чиновника из Флоренции — нахала почти гомерических масштабов („Arrivederci, Elba“).

Б. Глэнвилл пришел в литературу в начале 50-х годов, опубликовал с тех пор около двадцати книг, главным образом романов. В 1950–1962 гг. был литературным консультантом лондонского издательства „Бодлей хэд“, а с 1960 г. — спортивным обозревателем „Санди таймс“. Журналистская хватка, стремление передать динамизм „сиюминутного“ события, не вдаваясь в психологические подробности, — все эти свойства, присущие спортивному репортажу, явно присущи и рассказам писателя.

Любопытно, что и Пенелопа Джиллиат — ровесница Глэнвилла по годам, но на десять с лишним лет позже опубликовавшая свою первую книгу, — также прошла основательную школу журналистской работы в печати. Правда, это была совсем иная школа: Джиллиат приобрела известность и в Англии, и в США (где она довольно долго жила) как театральный и кинокритик, постоянный сотрудник ряда крупных журналов.