Акилино Рибейро - Современная португальская новелла

Встаю. Я уже готов услышать стук последнего камня по крышке гроба. Выглядываю из окна. Редкие прохожие. Спешат, торопятся. Пытаюсь поймать радиостанцию «Эмиссора насьонал». Ни звука. Зато телефон разрывается: по проводам спрутом ползет паника. Звонок все настойчивей, все громче.

Это Карлос де Оливейра.

— Да! Да! Это ты, Карлос? Что происходит?

Он задает мне тот же вопрос.

В восемь часов «Клуб» передает странное сообщение:

— Говорит Командование Вооруженными Силами! Мы не хотим кровопролития.

И снова тягостное до зевоты, бессмысленное молчание. Смотрю на приемник. Я еще не понял, что речь-то идет о революции. Не хватает шума. Не хватает драматизма. Не хватает крика. Господи, что за канитель!

Розалия в тревоге зовет меня:

— Иди скорей! Опять…

Прибегаю и слышу:

— Говорит Движение Вооруженных Сил. Мы полны решимости освободить нацию от угнетателей. Да здравствует Португалия!

Потом обращение к полиции с призывом сложить оружие. Черт подери, переворот-то против фашизма, против Салазара — Каэтано!

Половина одиннадцатого. Не верится, что «ультра» не выступят, не вмешаются, не будут сопротивляться. Как, оказывается, все прогнило: никто не размахивает флагами; нет ни криков, ни воплей, ни самоубийств! Смотрю из окна столовой: по улице бегут женщины с продуктовыми сумками. Поэтесса Мария Амелия Нето позвонила мне: «Я не вытерпела и села за письменный стол».

Восставшие ведут переговоры с министром обороны. По радио звучит песня Зеки Афонсо «Грандула, моя смуглянка…».

Чувствую, как слезы подступают к глазам. Кончается этот проклятый, этот бездарный режим полувекового угнетения! Я присутствую при его гибели! Но никогда еще не было у меня такого тягостного ожидания: время как будто замерло, застыло, остановилось. Обыкновенная песенка — и никаких драматических событий! А может быть, настоящие революции так и происходят? Тихо. Скрытно. Без помпы. В домашних туфлях.

Снова заговорил приемник. Последние известия. Марсело [25] Марсело Каэтано — преемник Салазара, премьер-министр Португалии в 1969–1974 гг. схвачен в казармах Карму. Полиция и республиканская гвардия сложила оружие. Томаш [26] Томаш — бывший президент Португалии. окружен в каких-то других казармах. И вот в первый раз звучит имя: генерал Спинола. Марсело сдался бывшему губернатору Гвинеи! (Я вспомнил слова Салазара: «Власть не может пасть на улицах».)

Я распахиваю окно. Мне хочется кричать, вопить во все горло: кончился, наконец-то кончился жестокий и нелепый режим советников Акасио [27] Советник Акасио — герой романа Эсы де Кейроша «Кузен Базилио», олицетворение косности и благонамеренности. , развеян дым, который столько лет не давал нам дышать, думать и говорить свободно! Кончился! Теперь-то и начнется жизнь!

Позвонила Мария Кейл. Шико болен и лежит дома один. Плачет. (В этой революции слезы — наши пули. Но я видел, видел, видел!)

Прежде чем прекратились передачи, телевидение явило мне один из самых прекрасных моментов в истории этой страны — страны, где солдаты совершают революцию и возвращают народу свободу. Я видел выход политических заключенных из тюрьмы Кашиаш. Я видел, как они шли, видел их мужество и мягкость: они вынесли непрестанные пытки, но ни один из них не произнес слов ненависти или мести.

А телефон все звонит… Одна и та же радость звучит в наших голосах. Жаль только, мертвые не позвонят нам Оттуда. Нет Карасы, нет Мануэла Мендеса, нет Казаиса Монтейро, нет Редола, нет Эдмундо де Беттанкура, нет Зе Баселара, нет Бернардо Маркеса Павиа, нет Сойеро Перейры Гомеса [28] Современные португальские писатели. … И скольких еще нет сегодня с нами! Что ж, придется довольствоваться живыми. К счастью, лишь немногие из нас предали или струсили! Сжав кулаки так, что ногти вонзались в ладони, мы выстояли!

Мне вдруг становится страшно.

А можно ли изменить мир только с помощью живых?

Я выхожу на улицу. И незнакомая девушка, девушка, которую я никогда не видел прежде, подбегает ко мне и целует.

Революция.

Да, революции всегда начинаются с поцелуя незнакомой девушки на улице. С победы Мечты.

И вот в раскаленной толпе, в целом острове криков, по дорогам, которые — без всякого сомнения — приведут нас в долины, где деревья сами протянут нам плоды, а цветы сами голубыми бабочками украсят головы детей, мы пускаемся в путь.

Как хорошо петь всем вместе «…когда народ един — он непобедим», как хорошо пожимать руки и целовать друзей, как хорошо писать на стенах домов: «Долой страшные сны!» Как хорошо смеяться, бросая вызов будущему, дразня тиранов!

И только тогда становится немного обидно, когда понимаешь, что Мечта по имени Революция всего лишь делает реальность более зримой, более отчетливой и показывает нам, каков мир на самом деле.

Нет, ветви апельсиновых деревьев не нагнутся к нам сами, протягивая душистые и сладкие плоды! (Кстати, какое все-таки счастье, что мы не слышим, как они кричат: «Долой эксплуатацию дерева человеком!») И в поле не растут бутерброды!

Эх, уважаемые сеньоры, граждане, товарищи и друзья! Сколько свалок в городах, сколько деревень без канализации, и всякая дрянь выбрасывается в реки, и тщетно женщины пытаются найти место почище и делают вид, что стирают, как будто можно что-нибудь выстирать в такой воде! Зато раздолье туристам! А какие получаются фотографии! Их потом публикуют с такими вот подписями: «Португалки поют задорные куплеты и стирают белье на берегах прозрачных рек». Не этот ли обычай вдохновил Жулио Диниса на создание знаменитой сцены в романе «Воспитанницы сеньора ректора»?

И вот тогда уважаемые сеньоры, граждане, товарищи и друзья начинают падать духом.

Так зачем же, говорят они, делать Революцию? Только для того, выходит, чтобы содрать лживые покровы и показать нам нашу страну во всей ее ужасающей наготе и нищете? Выходит, вся эта этнографическая живописность прикрывает глубокую безнадежную отсталость. Живописность? А в нетопленных школах дети, выводя палочки, еле двигают пальцами от холода!

А мы-то думали, говорят они, что Революции, как записано на скрижалях Истории, волшебно изменяют мир: две-три демонстрации, парочка выстрелов, несколько речей — и готово!

Нет, говорят они, так не пойдет! Так мы не хотим! Так мы не играем! Пусть уж нас лучше обманывают и обольщают! И начинают хныкать.

Но мы, демократы разных партий и не принадлежащие ни к какой партии, как я, например, мы, преданные и отважные люди, отвечаем им на это:

— Да, Революция — это исполнение Мечты. Но исполняется эта Мечта по́том, трудным потом действительности! И не надейтесь, о паникеры, что при первых же неудачах и трудностях мы испугаемся и повернем оглобли! На свете существует только одна волшебная палочка — это труд, проклятый, веселый, суровый, счастливый, нудный и радостный труд!