Акилино Рибейро - Современная португальская новелла

И мы заиграли! Сомневаюсь, однако, чтобы те звуки, которые извлекали мои пальцы, напоминали Брамса! В жизни своей не играл я хуже. Мы от души потешались над моими промахами, но Жульета мне все великодушно прощала. Она почти касалась меня, я видел, как пульсирует у нее на шее жилка. И все же нас разделяли Гималаи. Когда я вконец запутался и попросил пощады, она предложила мне прогуляться по парку. Мол, она так привыкла, и я могу сопровождать ее, если только хочу. Надо ли говорить, что я обрадовался: это был прекрасный повод предать забвению мои неудачи на музыкальном поприще. Она выглянула в окно и сказала:

— Вроде не холодно. Я сейчас вернусь, — и легкой грациозной походкой удалилась из залы. Я остался наедине с собой, ход времени остановился, все сместилось, неясные мечты о любви и счастье завладели мной.

Когда Жульета вернулась, плечи ее покрывала тонкая шаль и вся фигура казалась оттого еще стройнее. В дверях сад пахнул на нас свежей ночной прохладой. Выйдя из светлого помещения, я с трудом ориентировался в темноте. Она вела меня за руку, моя неуверенность забавляла ее. Песок скрипел у нас под ногами, потом мы ступали по траве и опавшим листьям, и наши шаги делались неслышны. Я едва различал рядом, как сквозь густой туман, лицо своей спутницы. Скоро я приспособился к темноте, зашагал увереннее, с нею вровень, и даже осмелился взять ее под руку.

— Ваше уединение внушает зависть и пугает одновременно. Что делаете вы здесь в усадьбе одна?

— Одна? Пожалуй, вы правы, я и в самом деле одна. Всех живых душ, с которыми я общаюсь, — чета стариков в услужении да девочка, их племянница, вы ее видели.

— Что значит — живых?

— А то, что здесь всюду витают души усопших, им вольно здесь.

— Вы что же — верите в спиритизм?

— Нет, упаси боже. Но я верю в бессмертие нашей любви, наших помыслов — одним словом, в своеобычность всего того, что называют душой…

Мы остановились среди деревьев, и она показала на дом.

— Неужто вы не чувствуете, что дом, в котором четыре века подряд ключом била жизнь, не может быть пуст? То, что составляет сущность жизни, душа, не уходит из вещей, в которые она однажды вселилась: жизнь ведь есть еще и стремление к вечности.

И впрямь казалось, застывший в окружении вековых дерев и ночной темноты дом таит в себе жизнь и стережет неусыпно былые тайны. Сквозь затворенные ставни мне мерещились мечтавшие о своих верных рыцарях невесты, согбенные и седовласые старцы, перебиравшие дрожащими, скрюченными пальцами четки. Как от живой плоти, от стен исходило тепло. С грустной улыбкой Жульета продолжала:

— Что делаю я здесь одна? Оберегаю этот покой, души усопших, прошлое. Что ни говорите, уединение — благо. У кого чиста совесть, тому не страшно остаться и наедине с собой…

— Так говорил Паскаль.

— Правда? Ну, тогда я действительно права.

— Конечно, правы. Уединение под силу не всякому. Тем более когда жизнь искушает столькими радостями и удовольствиями.

— О, это смотря как понимать радости и удовольствия. Добро и зло внутри нас, человек весь соткан из противоречий. Мораль, верность предкам — вот мерило всему. Жить одному — это значит постоянно испытывать свое мужество, ибо все силы нашей души уходят на эту борьбу — борьбу добра со злом.

Ее речи производили странное впечатление; они, очевидно, были внушены ей монастырским воспитанием.

— Дружу я больше всего с Розой, она знает столько историй, и с Рено.. — Она звонко позвала: — Рено! Рено!

Пес тут же в ответ залаял.

— Пойду спущу его. Он преданный мне друг и, когда со мной, очень смирный. Пусть вас не пугает, что он такой большой. Он добрый.

И ее светлая фигурка растворилась во тьме меж деревьев. Я застыл как статуя. Вскоре какое-то черное чудище вприпрыжку подбежало ко мне и торопливо обнюхало. Я в испуге попятился: это был Рено, громадная немецкая овчарка. За ней показалась Жульета.

— Он мой постоянный компаньон по прогулкам.

В молчании мы двинулись по аллее.

— Вы знаете, — вдруг нарушила тишину Жульета, — я иногда с благодарностью и тоской вспоминаю о монастыре. Там жилось просто и весело. Впрочем, сейчас эта жизнь меня вряд ли устроила бы. С годами мы меняемся!

Еще какое-то время она рассказывала мне о монастыре, о письмах, которые ей писала настоятельница Тереза, об умерших и невесть куда канувших подругах. Нежный, прозрачный голос ее ласкал слух.

Как, в силу каких причин удавалось ей сохранить свою прелесть и свежесть в уединении? Не скрывала ли она в глубине души какие-нибудь желания, не испытывала ли ее плоть какого-то томления? Но нет, ни желания, ни прихоти, ни даже отречение от них — ничто не сквозило в голосе Жульеты. В волнении я склонился над ее душой, словно над чудесным, но — увы! — лишенным аромата цветком… Ее рука легонько опиралась на мою руку, непринужденно, не ведая кокетства. А меня меж тем неудержимо влекло к ней. Впереди, вынюхивая что-то, бежал Рено. Пройдя еще немного, Жульета сказала, что пора возвращаться. Волей-неволей я подчинился, хотя мог бы продолжать нашу прогулку бесконечно.

Мы простились, и старый слуга проводил меня в комнату на втором этаже. Проходя холодным коридором, я чувствовал, как невыразимая тоска охватывала мое сердце. Воздух казался мне застойным и тяжелым, словно время сгустило его. Комната напоминала тюремную камеру. Едва я переступил порог, как в голове у меня помутилось — так иной раз бывает, когда на ум приходит нелепица, — и мной вновь овладел приступ одиночества.

Огонь на ночном столике тускло высвечивал голые белые стены и узорчатый атлас постели. Я раздевался медленно, рассеянно и никак не мог отделаться от странного и сильного впечатления, которое произвела на меня эта девушка. Ее глаза все смотрели на меня, в ушах все звучал ее ясный, спокойный голос, который так не вязался с поэтичным ее обликом.

Потом я вспомнил своего друга: почему он так спешно уехал? В душе я корил себя за то, что совсем позабыл о нем, меня снедали угрызения совести, на сердце скребли кошки. Как мы оказались вдвоем, Жульета и я, можно сказать, одни (слуги занимали флигель) в этом огромном доме? Сколько еще будет длиться такое двусмысленное положение? Дом внушал мне печальные мысли, и даже нежная прелесть Жульеты, цельность ее натуры, так нечаянно раскрывшаяся в нашей беседе, не могли их стереть. Я всегда внутренне содрогался пред неизбежностью, неотвратимостью надвигающихся событий.

Я лег в постель, и два долгих часа мои глаза тщетно блуждали по страницам какой-то книги. Меня угнетала тишина, — непривычная тишина, та, что будоражит сильнее шума и приводит в движение многосложный механизм нашего сознания… Я отложил книгу, стал разглядывать комнату, мебель, стены, и взгляд мой в конце концов упал на распятие, висевшее в изголовье кровати. Сколько поколений обращали к нему свои молящие, страждущие, благодарные взоры! Какая беда иль случай в далеком прошлом занесли сюда это распятие? Я думал о людях, что страдали, любили, рождались на свет и испускали дух здесь, на ложе. Простертый недвижно, пластом, среди безмолвия, отчетливо ощущал я прикосновение костлявой руки смерти, и холодный пот выступал у меня на лбу. Часы на тумбочке лихорадочно стучали. Смертельная тревога стесняла мне грудь. Нельзя же допустить — не так ли? — что одна встреча с Жульетой преисполнила мой мозг столькими черными мыслями. И все-таки, каюсь, именно так я думал… До этой встречи, признаться, любовь меня тревожила весьма мало. Но вот этот мир затаившихся чувств дал о себе знать, замутив мой покой, мои помыслы, разум… Эта образованная, тонкая, пленительная женщина, что явилась мне нечаянно вместо скучной и бесцветной институтки, привела в болезненное расстройство все мои чувства. Досадуя на самого себя, я загасил свечу и тщательно укутался в одеяло. Я все не мог согреться, но лежал неподвижно, в надежде, что сон наконец снизойдет на меня и поглотит тревожные мысли. Ничуть не бывало. Время тянулось ужасающе медленно, мне пришлось переменить позу. Перед моими закрытыми глазами проносились видения. Вдруг лицо мне обдало холодным воздухом, и я вздрогнул. Завыл пес. Я поднял голову и стал прислушиваться. Вой, протяжный и заунывный, повторился, будто прозвучали в ночи одиноко чьи-то рыдания… И сызнова вой — замогильный, глухой и тягучий. Я не суеверен, но волосы у меня поднялись дыбом. Зарывшись лицом в подушку, я заткнул уши, но вой как дурное предвестие преследовал меня. И тут я осознал (не обращайте внимания, доктор; мои глаза наполняются слезами всякий раз, как об этом вспомню), что подле меня есть нечто живое.