Биляна Срблянович - Кузнечики [=Саранча]

Милан:Почему Вы не разденетесь? Разве Вам не жарко? Дождь давно прошел, сейчас почти тридцать градусов.

Симич ничего не понимает.

Милан:Давайте, снимите свой плащ. Вам станет легче.

Профессор Симич, как маленький ребенок, слушается, что ему говорят, и снимает плащ. Он остается в выходном костюме, в белой накрахмаленной рубашке, в галстуке, завязанном мертвым узлом.

Милан:Выходной костюм? Это Вы специально?

Милан подмигивает старику.

Милан:И у моего отца тоже есть такой. В первом правом ящике рабочего стола. Там лежит даже инструкция, как его хоронить. Фото для памятника, список кто должен говорить, кого позвать, а кого нет. И туда же он положил и костюм. Точно такой же. Это лучшее, что у него есть.

Симич смотрит на свой погребальный костюм. Поправляет лацканы.

Милан:Наберитесь терпения. Поверьте, это всегда отнимает много времени. А в это время года, когда готовится заседание городского совета, они могут сидеть часами. Рассматривают всякие предложения, обсуждают кандидатов, их заслуги. Пока у них животы ни заурчат. Садитесь.

Симич садится. Точнее, тело Симича соглашается сесть. Но сам Симич остается стоять. Милан кладет книги ему на колени.

Милан:Не переживайте. Я наблюдаю за всем этим годами. Если мой отец за кого-нибудь берется, то его обязательно примут. Это абсолютно точно.

Губы Симича наконец растягиваются в улыбке. Точнее, изменяется лицо. Губы начинают чуть-чуть дрожать. Но Милан знает этого человека, друга своего отца, которому они с отцом многим обязаны. Поэтому знает и его настоящую улыбку. Милан говорит мягче.

Милан:А это что у Вас?

Милан рассматривает названия книг, которые лежат на коленях Симича. Читает.

Милан:«История права в Илирии» профессора Милисава Симича. А, так это Ваша?!

Симич кивает.

Милан:Я не знал, что у илирийцев была правовая система.

Симич:Не было.

Симич взрывается. Ну, наконец-то он заговорил! Он просто не смог сдержаться. Милана, однако, это не удивляет. Ему знаком этот напряженный голос. Он с интересом рассматривает другие книги.

Милан:Посмотрим, что тут у Вас еще есть… «Государство и государственность», Милисав Симич. Опять про илирийцев?

Симич:Нет.

Милан:Я знаю, помню. Это же был учебник, да?

Симич:Рекомендуемая литература.

Милан читает дальше.

Милан:«Сны и бессонница». Стихи! «Бессонница». Я не знаю этого слова…

Симичу этого достаточно. Он берет книги и кладет их в портфель.

Милан:Профессор, а Вы и стихи пишете?

Симич опять не отвечает. Он уже сказал то, что хотел сказать. Больше он говорить не хочет.

Милан:И мой отец пишет стихи. Вы, конечно, это знаете. У него много стихов, несколько сборников. Самое малое — пять. Или даже десять. И каждое стихотворение он кому-то посвящает: королю, своей маме, покойной жене — моей маме, своему врачу и Достоевскому. Потом одному родственнику, который был ранен на войне, потом всем детям земли, природе и солнцу… всем. Всем, кроме меня. Мой отец уже тридцать пять лет пишет стихи. Но ни одно никогда не посвятил мне.

Теперь и Милан замолкает. Симичу становится жалко своего самого плохого студента. Ему жалко видеть, во что он превратился. Через какое-то время Симич произносит.

Симич:Милан, сынок, почему Вы не работаете?

Милан:Так я же на пенсии. Разве Вам папа не сказал?

Симич:Как на пенсии? Сколько же Вам лет?

Милан:Тридцать пять. Я на пенсии по инвалидности.

Симич:Но Вы же не инвалид!

Милан:На службе так положено.

Симич:Да. Зачем Вы вообще пошли в полицию? Вам надо работать!

Милан:Как я буду работать? А кто будет помогать отцу?

Симич:Он и сам может о себе позаботиться. Вы — юрист, а не водитель.

Милан:Да нет. Отец сам не сможет.

Симич:Почему же не сможет? Он младше меня.

Милан:Вообще-то я не водитель. Просто иногда подвожу его. И жду. Когда у меня есть время, и когда у меня нет других дел.

Симич:Поэтому я Вас и спрашиваю. Почему Вы не занимаетесь ничем другим?

В этот момент какие-то тяжелые двери рядом открываются. Слышатся старческие голоса: много мужских голосов, консонанты, произносимые вставными челюстями, какой-то кашель, напоминающий рак легких, быстрые шаги, как в туалете, неожиданные выкрики. И неторопливый голос, полный достоинства. Симич и Милан встают.

Милан:Вот они.

Тут же мимо них обих быстро, важно, без остановки проходит академик Игнятович. Он только бросает Милану.

Игнятович:Давай, поехали.

Милан спешит за отцом. Симича никто не замечает. Милан обгоняет отца, открывает перед ним входную дверь. Симич, как вкопанный, глухо произносит.

Симич:Павел…

Академик Игнятович оборачивается, деланно удивляется. Делает вид, что не видел друга, который часами ждал его тут в приемной. Он так ведет себя, что всем понятно, что он притворяется. Потому что он хочет, чтобы всем это было понятно.

Симич:Павел! А я?

Игнятович:Ты все еще тут? Слушай, ничего не получилось. Что сказать? Они тебя не поддержали. Тяжело, много кандидатов.

Очень возможно, что в этот момент Симич перенес на ногах инсульт. Во всяком случае, он производит такое впечатление.

Игнятович:Никто, брат, за тебя не проголосовал! А я воздержался. Чтобы не оказывать давления.

Симич жив, только пошатывается. Он делает шаг вперед, к другу. Потом останавливается и стоит, как вкопанный.

Игнятович:Ну, ладно, ей Богу! Что ты на меня так смотришь! Это же не конец света! Время есть, попробуешь в следующем году снова.

Академик Игнятович идет к выходу, оставляя Симича стоять.

Игнятович:Слушай, это серьезное учреждение, а не мясокомбинат! Некоторые и умирают, ожидая, что будут приняты, а ты так…

Симич остается, отец и сын Игнятовичи уходят. У самого выхода академик оборачивается и прибавляет другу.

Игнятович:Эй, Милисав!

Старик, как какой-то бездомный пес, почти бежит к нему.

Симич:Я слушаю!

Игнятович:Слушай, назовии мне, пожалуйста, какое-нибудь число!

Затемнение

Кухня в квартире Игнятович. Не очень большая, но здесь достаточно места для кухонного стола, где может позавтракать целая семья. Если бы в этом доме такие завтраки были заведены.

Стол, стулья, скатерть, чашки, тарелки, фотографии и кружево, окрашенные стены, паркет и плитка. Все выглядит так, как описано в каком-нибудь романе Велмар-Янковича.