Алина Никонова - 99 глупых вопросов об искусстве и еще один, которые иногда задают экскурсоводу в художественном музее

В принципе, если человек приходит в музей для того, чтобы отдохнуть, то ему нет необходимости вникать в искусствоведческие тонкости и следовать каким-то схемам, рассматривая произведения искусства. Картины всегда писались в расчете на самого разного зрителя, и большинство художников полагали, что их сможет понять любой человек без всяких дополнительных комментариев.

Вопрос: «Что хотел сказать художник в этой картине?» годится только для школьных сочинений. Потому что художник чаще всего говорит, что жизнь прекрасна, или наоборот, что есть на свете красивые девушки и энергичные мужчины, что летом хорошо в лесу, а зимой можно кататься на лыжах. А чтобы понять все это, вовсе не нужно быть специалистом, как не нужно быть профессионалом, чтобы понять, нравится тебе эта картина или нет.

А из музеев часто воруют экспонаты? Кто этим занимается?

Бывает.

Громкие кражи из музеев случались во все времена. Естественно, произведения искусства имеют цену, и зачастую немалую, поэтому всегда находились люди, которые предполагали, что могут распорядиться этими сокровищами куда разумнее, чем специалисты-музейщики.

Иногда кражи готовили, так сказать, извне, но иногда организаторами или соучастниками преступных деяний оказывались и музейные сотрудники. Образ музейщика, готового пожертвовать жизнью ради вверенных ему ценностей остался в далеком прошлом.

Возможно, первым подобным делом, получившим мировой резонанс и даже чуть было не спровоцировавшим международный военный конфликт, было исчезновение из Лувра знаменитой «Джоконды» Леонардо да Винчи. Дело было в 1911 году, кражу обнаружили случайно: картина просто исчезла со своего обычного места, так что даже было невозможно точно сказать, когда именно это произошло. Подозрения вызывали многие: от мелких воришек и бродяг, традиционно промышлявших в залах музея карманными кражами, до агентов германского правительства, которые таким образом якобы хотели спровоцировать Францию и развязать вооруженный конфликт. По подозрению в краже «Джоконды» арестовывали даже известного поэта Гийома Аполлинера и художника Амедео Модильяни (как лицо без определенного места жительства и рода занятий). Предполагалось, что представители нарождающегося модернизма таким образом хотели выразить свое презрение к классическому искусству. К расследованию помимо французской полиции подключились многочисленные предсказатели, которые будоражили публику самыми невероятными версиями, подпитывая интерес желтой прессы.

СВОБОДНОЕ МЕСТО В ЭКСПОЗИЦИИ ЛУВРА. 1911

Но все оказалось проще, и если бы французская полиция проявила себя более подготовленной с технической точки зрения, то раскрыть эту кражу не составило бы труда. На раме, из которой преступник вынул холст, остались его отпечатки пальцев, ранее попавшие в картотеку французской полиции. Это были отпечатки некоего Винченцо Перуджа, итальянского эмигранта, который некоторое время работал в Лувре. Впоследствии он объяснял мотивы своего поступка неким туманным патриотическим порывом, якобы возжелав вернуть на родину величайшее творение Леонардо, которое, как Перуджа полагал, было украдено армией Наполеона. На самом деле «Джоконда» появилась в Лувре, тогда еще королевской резиденции, в начале XVI века. Она была честно куплена королем Франциском I у автора за 1200 ливров, о чем сохранились официальные документы.

В конце концов, по прошествии почти двух лет, в течение которых Перуджа просто хранил знаменитую картину в своей парижской каморке под матрасом, он связался с флорентийским антикваром Гери и предложил ему «Джоконду» за полмиллиона тогдашних лир, что примерно соответствует 100 тысячам современных долларов.

Антиквар не очень поверил предложению незнакомца, но все же попросил его привезти картину во Флоренцию. Сам он на всякий случай решил связаться с полицией, и, когда Перуджа появился в гостинице, где назначил встречу, полиция немедленно арестовала преступника. Была проведена экспертиза полотна, которое почти не пострадало, и «Джоконда» с триумфом вернулась на родину.

Впрочем, у полиции была и альтернативная версия, согласно которой заказчиком кражи был некий мошенник высочайшего уровня, аргентинец по происхождению, имевший французский паспорт, который был известен в высшем свете под именем маркиза Эдуардо де Вальфьерно. Якобы он задумал грандиозное мошенничество сразу с шестью американскими миллионерами, каждому из которых после громкой кражи продал одну из копий «Джоконды», изготовленных по его заказу неким талантливым молодым реставратором из Лувра Ивом Шабро. Подлинник остался у Вальфьерно, а сам вор, Перуджа, попался с седьмой копией. Всю эту историю изложил Вальфьерно в своих мемуарах, опубликованных незадолго до его смерти. Если это действительно так, то тогда в Лувре охраняют не настоящую «Джоконду», а подделку, правда, очень качественную, которую выполнил Ив Шабро.

Правдива ли эта история или сама по себе является последней авантюрой, которую провернул Вальфьерно перед смертью, судить сложно. Впрочем, вполне возможно, что в Лувре об этом прекрасно осведомлены, ведь «Джоконда» расположена в экспозиции так, что ее не слишком хорошо видно, к тому же она закрыта специальным стеклом, а останавливаться перед ней можно всего на 30 секунд. Что это – меры предосторожности против потенциальных преступников или попытка утаить правду от сторонних специалистов – для широкой общественности вопрос остается открытым.

Самые громкие кражи из западных музеев, как правило, совершали люди посторонние. Банды грабителей тем или иным способом проникали в плохо или, реже, хорошо охраняемые музейные здания и выносили все, что им нравилось. Иногда они работали по заказу, иногда целью была не продажа похищенного, а получение выкупа от музея или состоятельного владельца коллекции.

РЕМБРАНДТ. ПОРТРЕТ ЯКОБА ДЕ ГЕЙНА III. ОК. 1632

В августе 1981 года из небольшой картинной галереи Далиджа (пригород Лондона), был похищен «Портрет Якоба де Гейна III», принадлежащий кисти Рембрандта. Охрана в музее отсутствовала, поэтому воры (их было двое) просто зашли в него сразу после открытия, и пока один отвлекал единственную служительницу разговором, другой проник в зал, снял портрет со стены, засунул под одежду и вынес.

Кража была обнаружена не сразу, и когда к делу подключилась полиция, выяснилось, что у директора музея вымогают деньги за возврат полотна, а в противном случае грозят продать портрет не слишком щепетильному коллекционеру из Америки. Сначала директор отказался от сделки, заявив, что искомой суммы (пресловутые 10 % от предполагаемой продажной цены в миллион долларов) у музея нет и никогда не будет, но затем в дело включились полицейские, которые и организовали операцию якобы по выкупу картины. Преступников благополучно арестовали, а портрет вернулся на место. Между прочим, эту работу Рембрандта воровали уже 4 раза, и ее страховочная стоимость выросла почти до четырех с половиной миллионов долларов.