Валентин Сорокин - Макаки

расстрелян Осип Мандельштам,

убит или повесился Сергей Есенин, —

хватит, хватит перечислять: всех не перечислить!..

Но каждый стукач, но каждый палач, но каждый ушедший в небытие и каждый действующий изувер — вечны в народной биографии. Ни одному грызуну, ни одному кровавому ихтиозавру не ушуршать и не уползти под защитный колпак продажной антирусской прессы. Одолеет ли дракона Путин?

Ложь повторяется. Кровавые преступления повторяются. Но, помните, вы, враги России, — и подвиги во имя Родины повторяются, и неотвратимые суды над палачами повторяются. Доблесть и правда непобедимы!

Нас убили войны и расстрелы,

Клевета стравила и нужда.

Не сдавайте отчие пределы

Ворогу в наследство никогда.

Гобийские монголы, обитающие среди древних оазисов грозной миражной пустыни, считают золотозобого дракона родным дядюшкой Бориса Николаевича Ельцина. Так ли это — время покажет. Дыма без огня не бывает.

Недаром, бают охранники, — между кремлевских елей гоняются по ночам олигархи и долбают друг друга по башке золотыми слитками, добытыми безгрешными колымскими зэками еще при товарище Сталине!..

2004—2008

Не предавай друзей

И на мудрую похвалу отвечай благодарностью, а не зазнайством.

Большому таланту народное горе – бездонное горе, а посредственному – и чириканье воробья кажется орлиным клёкотом!..

Возвращение в молодость

И теперь толпы ещё стремятся к наибольшему уравнению и будут ещё долго стремиться к нему, проливая даже кровь…

Константин Леонтьев

В августе 1967 года главный редактор журнала “Молодая Гвардия” Анатолий Васильевич Никонов дал мне очерк Олега Попцова на восемьдесят пять страниц и сказал: — Отредактируешь?.. Тогда посмотрим — авось и возьмем тебя на работу...

Очерк Олег Попцов посвятил путешествию по соцстранам и армиям маршала Конева, прошедшим по Европе. Комсомольские вожаки любили туризм, бесплатно плохо ли ездить? В Москве их катали персональные “Волги” ЦК ВЛКСМ, а за рубежами СССР их пестовали коллеги и соратники по борьбе за коммунизм и за великие заветы Владимира Ильича Ленина.

Жил я с семьею, жена и сынишка, тогда в полуподвальной квартирке в Домодедово, уехав из Саратова, где заведовал отделом поэзии в новом журнале “Волга”. Но моя “Волга”, журнал, и черная “Волга”, цековская, — не одно и то же. Потому очерк Олега Попцова, сыто-советский и бездарный, я редактировал с пролетарским рвением и авторской оттренированной деспотичностью.

Через несколько дней я показал Анатолию Васильевичу Никонову восемнадцать страниц — весь гениальный очерк комсомольского деятеля, Олега Максимовича Попцова.

— Только восемнадцать?..

— Только восемнадцать, остальное — графомания беспросветная!..

Никонов тяжело вздохнул: — Молчи, а я почитаю...

С часок погуляв около издательства, я вернулся:

— Не понравилась моя работа над рукописью?..

— Понравилась работа... Понравилась... И ты выходи в понедельник сам на работу к нам... Хорошая работа, очень хорошая!..

В редакции, когда я познакомился уже с кабинетами, веяло еще разгромным огнем: перед моим зачислением там разгромили Виктора Чалмаева, знаменитого критика, зама Анатолий Васильевича Никонова. Громили его тремя фронтами: фронт — из ЦК КПСС, фронт — из ЦК ВЛКСМ, маленький фронтик — изнутри партийных нор печатно-полиграфического треста... Наемные предатели всегда найдутся, а лакеев на Руси не занимать. И вот за честные, бесстрашные статьи, посвященные русской беде, русскому истерзанному народу, на Чалмаева завели “дело” и нашли массу “неправильностей” в его жизни, начиная с партвзносов, бытовых улик, идейных шатаний и до уклонов к церквам и соборам, за что в Политбюро ЦК КПСС Михаил Андреевич Суслов приказал поменять всю редакцию журнала “Молодая Гвардия”...

Но Анатолий Васильевич Никонов уцелел. И снова сформировал боевую группу сотрудников. Виктор Петелин повел редакцию критики, основную программу национальной нашей стратегии в журнале определил, безусловно он, Петелени, образованнейший и беззаветно преданный России человек, энергичный и независимый, он усилил авторитет журнала.

Статьи и очерки Петра Палиевского, Вячеслава Шошина, Сергея Семанова, Валерия Ганичева, Владимира Чивилихина, Юрия Сбитнева, Николая Скатова, Анатолия Ланщикова, Николая Яковлева, Олега Михайлова, Виктора Кочеткова, Григория Коновалова, Святослава Котенко, Виктора Чалмаева, Альберта Богданова, Михаила Лобанова, Владимира Семенова и многих других критиков, публицистов и писателей ставили прежний вопрос: куда идет страна, почему скудеет земля, кто разоряет народ?.. Чем закончатся лживые обещания и компромиссы?

И “Литературная газета” не успевала обвинять нас, спешила измазать нас воплями - “антисоветчики”, “шовинисты”, “фашисты”, пора их исключать из партии и т. д. По пять и по шесть реплик и откликов давала в номер, лишь бы оклеветать нашу русскую нищету, опорочить нашу русскую правду, урезонить и вышвырнуть из дискуссионной столичной Москвы нашу русскую верность и несгибаемость.

* * *

Время от времени с цепи в коридорах ЦК КПСС срывался Александр Николаевич Яковлев, политбюровец, и набрасывался на журнал “Молодая Гвардия”, бесстрашный журнал, плывущий, как пылающий “Варяг”, навстречу гибели. Срывался и буквально мочился нервными и длинными выступлениями против нас, выдергивал на ковер, минуя ЦК ВЛКСМ, главного редактора Никонова Анатолия Васильевича, патриота и умницу, страдальца русского, талантливого руководителя. Мы узнавали, да и обязаны были узнавать заранее, о предстоящей нахлобучке или комиссии, принимали посильные меры обезопасивания и опровержения. Нас поддерживали в республиках СССР.

Я часто сигналил на листке бумаги, на обороте книжной обложки, а удавалось — лично объяснял Евгению Михайловичу Тяжельникову о трудностях в коллективе, о пожаре, пылающем вокруг “Молодой Гвардии”, зажженном чаковскими и севруками, евтушенками и полевыми, яковлевыми и сусловыми, всей просионистской мафией тех лет и нынешних: пусть знают потомки о них, о делах их антирусских, отменно — об академике Николаеве, ненавистью истекающем к русским...

Тяжельников, когда мог, прикрывал нас, не отдавал на разбой в ЦК КПСС Александру Яковлеву, и ему, Евгению Михайловичу Тяжельникову, первому секретарю ЦК ВЛКСМ, попадало от Политбюро, от евнуха марксизма и ленинизма Суслова. Тяжельников несколько раз помог удержаться на директорском посту издательства “Молодая Гвардия” Ганичеву Валерию Николаевичу, я знаю точно. Помог и Петелину.

Тяжельников — русский патриот. А все его “накладки” и все его эпитеты Брежневу — обычные обязанности функционера. Нашлись бы смельчаки и атаковали бы генсека Брежнева: где они?.. И пусть не вешают на Тяжельникова “репьи”, он — честный русский патриот, много сделавший в поддержку знаменитого журнала “Молодая Гвардия”, и неоднажды спасавший Никонова, неоднажды, я подтверждаю громко.