Simenon, Georges - Lécluse n°1

Une marinière apporta une bouteille d’eau-de-vie et en tendit un verre au vieux, qui en renversa plus de la moitié, car il ne quittait pas le corps des yeux et il réfléchissait toujours.

— Que s’est-il passé au juste ? questionnait le sergent de ville.

Mais le bonhomme se contenta de hausser les épaules et continua son obsédant monologue, plus bas, dans la broussaille de ses poils.

À part ceux qui manœuvraient la pompe, les gens, par groupes, flottaient sur le quai. On attendait le médecin.

— Va te coucher, disait quelqu’un à sa femme.

— Tu viendras me dire…

On n’avait pas remarqué que le vieux chipait la bouteille posée sur une pierre de taille, et maintenant il était assis tout seul, le dos au mur du quai, à boire au goulot et à réfléchir si âprement qu’il en avait les traits crispés.

De sa place, il pouvait voir le noyé, et c’est à lui que ses grognements s’adressaient. Car il lui faisait des reproches. Il l’engueulait. Il l’accusait de sombres machinations et même, par moments, il le défiait de revenir à lui.

La jeune fille en chemise essaya de lui reprendre la bouteille, mais il se contenta de lui dire :

— Toi, va te coucher !

Il l’écartait, car elle l’empêchait de voir son compagnon. Ils n’étaient pas plus grands l’un que l’autre, mais le second était plus large, plus épais, avec un cou massif, une tête carrée couverte de cheveux drus.

On écoutait le grondement d’une auto. On suivait des yeux les silhouettes qui en sortaient, là-haut, et qui s’engageaient dans l’escalier. Il y avait des agents et un médecin. Les agents, tout de suite, sans même savoir, écartaient les curieux. Le médecin posait sa trousse sur un bloc de béton.

Un inspecteur en civil, qui venait de parler aux gens, se tournait vers le vieux qu’on lui désignait. Mais il était trop tard pour le questionner. Il avait à moitié vidé la bouteille d’eau-de-vie et il regardait chacun de son œil soupçonneux.

— C’est votre père ? demanda l’inspecteur à la jeune fille en chemise de nuit.

Elle ne parut pas comprendre. Or, il se passait trop de choses à la fois. Le patron du bistrot s’approcha pour déclarer :

— Gassin était déjà mûr. Il aura glissé sur la passerelle.

— Et celui-ci ?

Le docteur déshabillait l’autre.

— Émile Ducrau, celui des remorqueurs et des carrières, il habite là.

C’était la maison haute, avec les persiennes du premier qui perdaient toujours des filets de lumière, et les fenêtres roses du second.

— Au deuxième ?

Les gens hésitaient à expliquer.

— Au premier, disait l’un.

Et un autre ajoutait, mystérieux :

— Et au second aussi ! Enfin, il a quelqu’un au second.

— Comme qui dirait un autre ménage !

La fenêtre se refermait, là-haut, sur la chambre rose, et le store se baissait.

— On a prévenu la famille ?

— Non. On attendait de savoir.

— Va mettre des bas, disait un marinier à sa femme. Apporte-moi ma casquette.

Et c’est ainsi que de temps en temps une silhouette passait d’un bateau à l’autre. Par les écoutilles et les hublots, on apercevait des lampes à pétrole, parfois des lits défaits, des photographies sur les cloisons de pitchpin.

Tout bas, le médecin disait à l’inspecteur :

— Vous devriez avertir le commissaire. Cet homme a reçu un coup de couteau avant d’être jeté à l’eau.

— Il est mort ?

On eût dit que le noyé n’attendait que cela pour ouvrir les yeux en même temps que, dans un soupir, il rendait l’eau. Il voyait tout de travers, car il était couché par terre, et son horizon était le ciel criblé d’étoiles. Pour lui, les gens se dressaient gigantesques, dans l’infini. Les jambes étaient comme d’interminables colonnes. Il ne disait rien. Il ne pensait peut-être pas encore. Il regardait lentement, sévèrement, et peu à peu ses prunelles devenaient moins fixes.

On avait dû entendre son soupir, car tout le monde s’avançait en même temps et les agents, soudain, donnaient à la scène son caractère officiel normal, c’est-à-dire qu’ils faisaient la haie, repoussaient la foule, ne laissaient dans leur cercle que ceux dont la présence était nécessaire.

L’homme couché voyait ainsi l’espace se vider autour de lui, et des uniformes, des képis à galons d’argent. Il continuait à baver de l’eau grise qui coulait de son menton sur sa poitrine, tandis que, sans arrêt, on lui agitait les bras. De ses bras aussi, les siens, il suivait les mouvements avec curiosité, et il fronça les sourcils quand quelqu’un murmura, au dernier rang :

— Il est mort ?

Le vieux Gassin se levait, sans lâcher sa bouteille ; il faisait trois pas indécis, se campait entre les jambes du noyé, qu’il interpellait, la bouche si pâteuse, la langue si épaisse, qu’on ne distingua pas une seule syllabe.

Mais Ducrau le voyait. Il ne le quittait plus des yeux. Il pensait. Il devait fouiller dans sa mémoire.

— Allez plus loin ! gronda le médecin en repoussant Gassin si brusquement que l’ivrogne roula par terre, cassa la bouteille et resta à la même place, gémissant, fulminant, s’efforçant de chasser sa fille penchée sur lui.

Une auto stoppait encore sur le quai et un nouveau groupe se formait autour du commissaire de police.

— On peut le questionner ?

— Vous ne risquez rien d’essayer.

— Vous croyez qu’il s’en tirera ?

Ce fut l’homme lui-même, Émile Ducrau, qui répondit par un sourire. C’était un drôle de sourire, encore vague, pareil à une grimace, mais on sentait très bien qu’il se rapportait à la question posée.

Le commissaire, un peu confus, salua en retirant son chapeau.

— Je vois avec plaisir que vous allez mieux.

C’était gênant de parler de haut en bas à un homme dont le visage était tourné vers le ciel, et sur qui les sauveteurs travaillaient toujours.

— Vous avez été assailli ? Vous étiez loin d’ici ? Savez-vous à quel endroit vous avez été frappé, puis jeté à l’eau ?

La bouche rendait toujours de l’eau par saccades. Émile Ducrau ne se pressait pas de répondre, ni même d’essayer de parler. Il tourna un peu la tête parce que la jeune fille en blanc passait dans le rayon de son regard, et il la suivit des yeux jusqu’à la passerelle.

Elle allait, aidée d’une voisine, préparer du café pour son père, qui se débattait quand on parlait de le coucher dans son lit.

— Vous vous souvenez de ce qui s’est passé ?

Et, comme il ne répondait toujours pas, le commissaire prit le docteur à part.

— Croyez-vous qu’il me comprenne ?

— On le dirait.

— Pourtant…

Ils tournaient le dos au noyé, dont ils eurent la stupeur d’entendre la voix.

— … me faites mal…

Tout le monde le regarda. Il manifestait de l’impatience. Il devait faire un effort pour parler. En bougeant péniblement un bras, il ajouta :

— Veux aller chez moi…

Ce que la main essayait de désigner, c’était la maison de six étages, là-bas, juste derrière lui. Le commissaire était contrarié, hésitant.

— Excusez-moi d’insister, mais c’est mon devoir. Avez-vous vu vos agresseurs ? Les avez-vous reconnus ? Peut-être ne sont-ils pas encore loin…

Leurs regards se croisaient. Celui d’Émile Ducrau était ferme. Et pourtant l’homme ne répondit pas.

— Il va y avoir une enquête, et le Parquet me demandera certainement si…

Ce fut inattendu. Cette masse, qui paraissait si molle sur les pavés clairs du quai de déchargement, s’anima un moment et repoussa tout ce qui la gênait.

— Chez moi ! répéta Ducrau, furieux.

Et on sentit que si on continuait à le contrecarrer il se fâcherait, qu’il reprendrait assez de force, peut-être, pour se mettre debout et foncer dans le tas.

— Attention, s’écria le médecin. Votre blessure peut saigner…

Mais il s’en moquait, cet homme au cou de ruminant qui en avait assez, soudain, d’être par terre au milieu des curieux !

— Qu’on le transporte chez lui, soupira le commissaire, résigné.

On avait amené la civière de l’écluse N°1. Ducrau ne voulait pas de la civière. Il grognait. Il fallait le tenir aux bras, aux jambes, aux épaules. Tandis qu’on le transportait, il regardait les gens avec colère et les gens s’écartaient, car ils en avaient peur.

On traversa la rue. Le commissaire arrêta le cortège.

— Un instant. Je dois d’abord avertir sa femme.

Il sonna, tandis que les porteurs restaient en attente sous le bec de gaz vert qui marquait l’arrêt des tramways et des autobus.

Pendant ce temps-là, des mariniers avaient toutes les peines du monde à franchir la passerelle de la Toison-d’Or avec le vieux Gassin ivre mort, qui s’était par surcroît blessé à la main d’un éclat d’une bouteille.

II

Quand, le surlendemain, le commissaire Maigret descendit du tramway 13 en face des deux bistrots, il était dix heures du matin et, debout au bord du trottoir, du soleil plein les yeux, du bruit plein les oreilles, Maigret resta un bon moment à froncer les sourcils, tandis que des camions blancs de ciment s’interposaient entre lui et le canal…

Il n’avait pas assisté à la descente du Parquet et sa connaissance des lieux, comme de l’affaire, était théorique. Sur le petit plan qu’on lui avait tracé, c’était fort simple : le canal à droite, avec l’écluse et le bateau de Gassin amarré au quai de déchargement ; à gauche les deux bistrots, la haute maison et, tout au bout, le petit bal.

Peut-être en était-il ainsi, sans perspective, sans arrière-plans, sans vie. Mais rien que des bateaux, par exemple, il y en avait cinquante dans le bassin qui surmonte l’écluse, les uns à quai, les autres serrés contre eux, d’autres enfin qui évoluaient lentement dans le soleil. Et dans la rue, c’était un mouvement sans fin, fait surtout de poids lourds traînant leur vacarme.

L’âme du paysage, pourtant, était ailleurs, son cœur en tout cas, dont les battements donnaient le rythme à l’air lui-même. C’était au bord de l’eau, un haut appareil biscornu, une tour en ferraille qui, la nuit, ne devait être qu’une tache grise mais qui, de jour, crachait du bruit par toutes ses tôles, par tous ses longerons, par chaque poulie, tout en concassant de la pierre qui dégringolait sur des tamis pour repartir plus loin, toujours dans le vacarme, et finir enfin sur des tas fumants de poussière.

On distinguait, tout en haut de la machine, une plaque d’émail bleu : Entreprises Émile Ducrau.

Du linge séchait sur des fils tendus au-dessus des péniches, et une jeune fille blonde lançait de l’eau à la volée sur le pont de la Toison-d’Or.

Un tramway 13 passa encore, puis un second, et Maigret, qui était tout baigné de tiédeur, la peau moite et voluptueuse comme elle ne l’est qu’aux premiers soleils d’avril, se dirigea sans conviction vers la maison haute. Il ne vit pas de concierge à travers les vitres de la loge. Il y avait un tapis d’escalier usé, rouge sombre, et les marches étaient vernies, les murs peints en faux marbre. Le palier sentait la poussière, la médiocrité et la décence avec ses deux portes sombres et la tache brillante du bouton de cuivre bien astiqué. Un rayon de soleil traversait une cour de biais et, filtrant par quelque lucarne, dorait la cage d’escalier.

Maigret sonna à deux ou trois reprises. Dès la seconde, il entendit du bruit à l’intérieur, mais cinq minutes s’écoulèrent avant que la porte s’ouvrît.