Джессика Брудер - Земля кочевников

На спутниковой карте на юге было обозначено ранчо. Может, там кто-нибудь дома? Ориентируясь по карте, я проехала мимо стада черных коров, лежавших под чахлыми мескитовыми деревьями. Вскоре показался забор, а за ним – дом. Но дорога стала отвратительной. После небольшого холма она резко пошла под уклон, внизу в лужах отражалось небо. Земля была мягкая. Вскоре передние колеса увязли по самые ниши. Я попыталась податься назад, но колеса только прокручивались, выплевывая комья грязи на белую арендованную машину.

Я вспомнила предупреждение Линды: «Не застревай» .

В машине связь была слабой, поэтому я вышла и поднялась на пригорок. После пяти сброшенных звонков диспетчер аварийной службы ответил, что грязные дороги не обслуживаются. Тогда я позвонила в местную эвакуационную компанию. Лонни, владельца, не было на работе. Готова ли я подождать, когда мне перезвонят? Ну конечно. На юго-востоке собирались тяжелые облака. Пройтись до ранчо вдруг представилось не самой плохой мыслью. Когда я подошла ближе, тишину прервал разноголосый лай – песий звонок. С десяток собак бродили по ранчо – одни в загонах, другие без привязи. Самый маленький черно-белый щенок увязался за мной, точно самозваный посредник. На дворе стояли сварочная установка, косилка и унитаз, наполненный камнями. Я подошла к воротам и снова покричала. Никакого ответа.

Телефон зазвонил, когда я возвращалась к машине. Лонни сказал, что он рядом. Скоро эвакуатор материализовался там, где были коровы. Я забралась на пригорок и замахала руками, точно жертва кораблекрушения.

Лонни и его сын, Лонни-младший, увидели облака и поспешили вернуться. Часть ранчо находилась на затапливаемой равнине. Однажды в сезон дождей здесь застрял почтовый грузовик. Лонни вспоминал, что к тому времени, когда водитель позвонил ему, вода уже поднялась до дверцы. Ничего нельзя было сделать, пока земля не просохла.

Лонни-младший прицепил крюк к заднему бамперу Toyota. Я включила нейтральную передачу и показала ему большие пальцы. Когда машина покатилась назад, по другую сторону впадины показался темно-красный пикап. Из него вышел мужчина в потертой черной кепке и джинсах и, положив руки на пояс, принялся наблюдать за нами. Я неуверенно помахала ему со своего места.

«Это коварное место», – заметил он. У него была окладистая борода и веснушчатая розовая кожа, цвета ростбифа с кровью. После того как мою машину вытащили, я заплатила Лонни и Лонни-младшему – 80 долларов плюс 20 долларов чаевых – и искренне их поблагодарила. Мужчина в пикапе представился как управляющий ранчо. «Вы тут одна?» – спросил он. Мне было неприятно, но я не могла придумать никакого подходящего ответа, кроме как сказать правду. Я упомянула о Линде и спросила, как здесь живут люди. Управляющий рассказал, что у него есть стадо коров породы брангус – выведенной специально для засушливого и жаркого климата – в пятьдесят голов и что он прожил в этой местности двадцать шесть лет. Обычно здесь тихо, но иногда проскакивают курьеры с тяжелым грузом. Лучше их избегать. В него дважды стреляли. С тех пор он держит в пикапе винтовку.

Я уехала на несуразно грязной машине, с трехсантиметровым слоем грязи на полу. Мой кроссовок хлюпал, когда я нажимала на педаль. При выезде на асфальтовую дорогу в небе появилась ехидно улыбавшаяся радуга, но я всё равно остановилась, чтобы сделать снимок.

Вернувшись в Дуглас, я остановилась перед гостиницей Gadsden и зашла в вестибюль. Просторное помещение янтарного цвета действительно было таким роскошным, как описывала Линда, с колоннами в итальянском стиле, широкой мраморной лестницей и кожаными диванами. («Когда сидишь там, кажется, что попал в логово пирата, воспитанного в классических традициях», – как-то написал репортер Los Angeles Times [216] Cheek L. W. Heritage Hotels: Time Stands Still at Four Historic Arizona Hotels Rife with Amusing Quirks and Characters of the Old West // The Los Angeles Times. 1992. January 5. P. L1. .) Витражное окно, о котором тоже упоминала Линда, оказалось изображением в мезонине высотой тринадцать метров. При свете дня витражная картина, изображавшая пустынный пейзаж, играла богатой палитрой оттенков: коричневая земля, синее небо, лиловые горы на горизонте, зеленые юкки в цвету. Ее можно было бы принять за иллюстрацию участка Линды, выложенную драгоценными камнями. Я зашла в почти пустой ресторан при гостинице и за 7 долларов заказала блинчики с острой начинкой и мичеладу. Витражное изображение отпечаталось в моей голове; так блики остаются перед глазами после того, как посмотришь на слишком яркий источник света. Я хотела увидеть, как Линда вступает в эту прихорошившуюся глушь: юго-западный Эдем. Но весь остаток дня я боролась с тревожными мыслями. Стоило мне остаться наедине с собой, как они начали подкрадываться ко мне.

Через два дня Линда и Гэри доедут до Кэмпбелсвилля. Там они проведут следующие пять месяцев, работая по ночам десятичасовыми сменами на складе Amazon. Для Линды это значило заработать деньги, чтобы начать строить экодом. Она горела этой мыслью. Но вспоминая о том, в какой глуши находится ее участок – не говоря уже об изнурительной жаре, вооруженных наркокурьерах, периодических наводнениях и гремучих змеях, – я задавалась вопросом: не безумие ли всё это? Я сомневалась в плане Линды и тогда, когда узнала о нем три года назад. Но чаще я твердила мантру Фокса Малдера, персонажа «Секретных материалов»: «Я хочу верить».

Позже я отправила Линде отчет о своих наблюдениях на ее участке, не утаив ни хорошего, ни плохого. Я также отправила ей карту и снимки ее участка и окружающей местности. Сначала она мне не ответила, но потом написала из Amazon, что ей очень понравились фотографии. «Я часто открываю их и представляю, что я там, – говорила Линда. – Я ненавижу эту поганую работу, и эти мысли помогают мне держаться. Еще пятнадцать недель, и я буду свободна».

Тем временем мне не давали покоя другие опасения: хватит ли физических сил Линды на все тяготы строительства? Я вспомнила о ее первом опыте в Amazon в Фернли и о головокружении, вызванном постоянной работой со сканером, из-за которого она оказалась на больничной койке. Потребовалось три года, чтобы ее запястье восстановилось. Что, если она снова получит травму? С тех пор Amazon приобрела более легкие сканеры – может, это убережет ее? Я также боялась, что работа на складе высосет из Линды все силы. Хотя сначала ее назначили раскладывать товары по полкам, впоследствии она мне писала, что менеджеры подумывают над тем, чтобы перебросить ее и других участников CamperForce на более тяжелую работу – сборщиков. Она рассказала мне, что в прошлом году один сборщик ходил на работу с фитнес-браслетом. За один день он прошел двадцать девять километров и преодолел сорок четыре лестничных марша.