Джессика Брудер - Земля кочевников

Как и кочевники, многие американцы были вынуждены изменить образ жизни, пусть внешне и не так радикально. Можно по-разному решать вопрос выживания. В этом месяце ты будешь недоедать? Как-нибудь обойдешься без врача? Отложишь выплаты по кредитам и будешь надеяться, что к тебе не пришлют коллекторов? Не станешь платить за свет и отопление в надежде, что их не отключат? Позволишь, чтобы копился процент по студенческому кредиту и кредиту на машину в надежде, что когда-нибудь сможешь всё выплатить?

За всеми этими унижениями стоит более глобальный вопрос: когда издевательский выбор начинает разрывать человека – и общество – на части?

Это уже происходит. Ни для кого не секрет, что люди не спят по ночам из-за страшной хозяйственной математики. Если сравнить средние зарплаты, то золотой один процент сейчас зарабатывает в 81 раз больше тех, кто оказался в нижней половине пирамиды [220] Cohen P. A Bigger Economic Pie, but a Smaller Slice for Half of the U.S. // The New York Times. 2016. December 6 // nytimes.com/2016/12/06/business/economy/a-bigger-economic-pie-but-a-smaller-slice-for-half-of-the-us.html . . Зарплаты взрослых американцев, которые находятся на этой ступени, – то есть 117 миллионов человек – не менялись с 1970-х.

Это не разница – это пропасть. И цену за ее рост платит каждый.

«Меня почему-то не так интересуют вес и извилины мозга Эйнштейна, как то, что люди столь же талантливые жили и умирали на хлопковых полях и потогонных фабриках», – размышлял писатель Стивен Джей Гулд [221] Gould S. J. Wide Hats and Narrow Minds // New Scientist. 1979. March 8. P. 777. . Растущий разрыв между классами делает социальную мобильность практически невозможной. По факту мы получили кастовую систему. Это не только несправедливо с точки зрения этики, но и крайне нерационально. Когда большой части населения отказывают в благах цивилизации, огромное число талантов и мозгов зарывается в землю. Это видно и по спаду экономики [222] McElwee S. Three Ways Inequality Is Making Life Worse for Everyone // Salon. 2015. Friday, April 3// salon.com/2015/04/03/3_ways_inequality_is_making_life_worse_for_everyone . .

Общепринятый способ вычисления степени расслоения – формула, выведенная в прошлом веке: коэффициент Джини. Это золотой стандарт для экономистов по всему миру, наряду со Всемирным банком, ЦРУ и Организацией экономического сотрудничества и развития в Париже. Показатели ошеломляют. На сегодняшний день в США общество расслоено сильнее, чем в любой другой развитой стране [223] Inequality Update. Organisation for Economic Co-operation and Development, November 2016 // oecd.org/social/OECD2016-Income-Inequality-Update.pdf . . Уровень социального неравенства в Америке сопоставим с показателями России, Китая, Аргентины и охваченной войной Демократической республики Конго [224] На данный момент лидеры по показателю социального равенства – Украина, Беларусь и Словения; «антилидеры» – ЮАР, Намибия и Суринам: indexmundi.com/facts/indicators/SI.POV.GINI/rankings . .

Какой бы печальной ни была ситуация сейчас, скорее всего, в будущем она ухудшится. И я задаюсь вопросом: какие новые искривления – или даже мутации – общественного строя мы увидим? Скольких еще раздавит система? Сколько людей найдут способ спастись от нее?

Через несколько дней после нашей первой встречи Линда заметила у меня на правой руке кольцо с осьминогом. «Ты когда-нибудь видела осьминога в лаборатории, знаешь, какие они умные? – с восторгом спросила она. – Мастера побега!»

Она описала мне видео, которое видела в Сети: «В одном аквариуме есть еда, а осьминог в другом аквариуме предоставлен сам себе. Он протискивается по трубе и попадает в другой аквариум». На этом эксперимент не закончился. «Они постепенно усложняли задачу, – говорила Линда. – Например, ему нужно было сначала открыть крышку, чтобы протиснуться в трубку».

Но во всех случаях осьминог находил путь. «Иногда люди тоже могут так себя вести», – заметила я. «Ага, если попытаться запереть их в коробке», – сказала Линда. И рассмеялась.

Я вспомнила об этом разговоре намного позже, когда Линда выложила ссылку на другое видео на своей страничке в Facebook. Камера показывает осьминога, ползущего по дну океана. Он двигается как-то странно, и вскоре становится ясно почему: он тащит пустые половинки кокосового ореха. И вдруг запрыгивает в них. Прижав половинки к себе, он продолжает путь, катясь по дну, точно мячик со щупальцами [225] Осьминог в кокосе, видео: facebook.com/LADbible/videos/2969897786390725 . .

Осьминог придумал средство сразу для перемещения и защиты – своего рода кокосовый мобильный дом. Дайвер в Индонезии запечатлел на видео этот момент. Линда прокомментировала ролик так: «Самый милый и умный осьминог на свете».

Линда снова в дороге. Распрощавшись со своей работой на складе Amazon в Кэмпбелсвилле, она отправилась на запад. Гэри еще работает на складе, так что на этот раз она путешествует одна, таща за собой гостиницу «В тесноте» сквозь короткие зимние дни и долгие темные ночи.

Сначала она направляется в Таос. Там она хочет посмотреть на свой любимый экодом «Наутилус» и проконсультироваться с архитектором, чтобы адаптировать дизайн под свои нужды. Затем она двинется на РТР. Потом в пустыню рядом с Дугласом, чтобы своими глазами увидеть землю, на которой – ее будущее.

Но перед Таосом на приборной панели загорается кнопка «Проверьте двигатель». Она слышала, что в этой местности свирепствуют метели. Чтобы избежать поломки из-за плохой погоды во время поездки по горам, Линда меняет маршрут и направляется прямо к Дугласу.

Она добирается туда без помех. Первую ночь она проводит на заброшенной парковке, хотя перед рассветом температура падает ниже нуля. На следующий день она находит дешевую парковку на территории к северу от города. Рядом с ней останавливается пара из Монтаны. Они живут в потрепанном пятиметровом трейлере, который видал лучшие дни. Линда рассказывает им о своем экодоме и показывает папку с проектами.

На следующий день мы созваниваемся. Она говорит, что, если не считать неудавшегося визита в Таос, возвращение из Кентукки прошло гладко. «Погода была превосходная! – говорит она. – Буквально три капли дождя, и всё». Поездка заняла три дня. Она остается на парковке, где нужно платить 15 долларов за ночь. Сегодня она приняла душ, в дороге же обходилась влажными салфетками. «Я сидела в трейлере и отдыхала», – говорит она, умиротворенно вздохнув.

И она прибыла на свой участок. Клочок земли, который она видела прошлой весной на фотографиях в объявлении, а потом летом на экране смартфона во время видеотрансляции, стал трехмерным. Земля настоящая, осязаемая, по ней можно пройти. Линда клянется, что даже слышала гремучую змею. «Здесь прекрасно», – говорит она.

Теперь будущее кажется совсем близким. «Мне шестьдесят шесть, – спокойно говорит Линда. – Мне нужно побыстрее начать стройку. Я хочу успеть спокойно насладиться своим домом».