Джессика Брудер - Земля кочевников

Соучастник моего проекта Джулия Мобург (она же Серфер Джулия) поддерживала мое душевное равновесие.

Эта книга посвящена моему лучшему другу, Дейлу Махариджу. За последние четырнадцать лет ты всегда отвечал на мои звонки, в любое время дня и ночи.

Мы – настоящая современная семья.

Джессика Брудер – отмеченная наградами журналистка, чьи работы посвящены субкультурам и темным уголкам экономики. Она пишет для журналов Harper’s Magazine, New York Times и Washington Post и преподает в Колумбийской школе журналистики.

Некоторые фрагменты этой книги изначально были опубликованы в моей статье: The End of Retirement: When You Can’t Afford to Stop Working // Harper’s Magazine, August 2014.

Возраст респондентов указан на момент беседы, а не времени публикации книги. Имена героев настоящие – за исключением Дона Уилера и людей, с которыми я познакомилась во время работы на складе сахарной свеклы и в CamperForce.

Глава 1

Большинство описываемых в этой главе событий датируется маем 2015 года, когда я путешествовала вместе с Линдой Мэй в Hanna Flat в Национальном лесу Сан-Бернардино, чтобы засвидетельствовать ее опыт работы там.

Глава 3

Большая часть информации о городе-«империи» в Неваде была изначально опубликована в моей статье: The Last Company Town // The Christian Science Monitor, magazine/print edition. 2011. June 13. P. 33.

Глава 4

Биографические сведения о Бобе Уэллсе почерпнуты из личных бесед, его семинаров на «Рандеву» в течение трех лет и с его сайта CheapRVLiving.com(более ранние публикации можно найти в архивах, archive.org/web/.)

Сердце из стекла

Дебби Харри

Знай мое имя

Шанель Миллер

Жизнь Габриэля Гарсиа Маркеса

Сильвана Патерностро

Добровольный узник

Джек Фэруэдер

Исследование Геологической службы США: geomaps.wr.usgs.gov/archive/socal/geology/transverse_ranges/san_bernardino_mtns.

Bierman-Lytle P. W. Case Study: San Bernardino and Urban Communities Interface: Historical, Contemporary and Future // Climate Change Impacts on High-Altitude Ecosystems / ed. M. Öztürk et al. Cham, Switzerland: Springer, 2015. P. 292–293.

Взято из архива брошюр: fiberglassrv.com/forums/downloads//ec_tmp/CompactIIBrochure.pdf. На данный момент материалы недоступны.

Соответственно 161 и 158 см. Прим. ред.

Брошюру California Land Management и баннер American Land & Leisure наблюдала лично во время визитов на шоу в Кварцсайт в 2014–2016 годах.

22,5 км. Горы находятся на юге Калифорнии, температура воздуха там порой достигает 40 ℃ и выше, поэтому водителям рекомендуют отключать кондиционеры и ехать, открыв окна, – иначе есть риск застрять на неопределенное время в пустынной, жаркой и опасной местности из-за закипевшего радиатора. Прим. ред.

Yentel D. et al. Out of Reach 2016: No Refuge for Low Income Renters. Washington, D.C.: The National Low Income Housing Coalition, 2016 // nlihc.org/sites/default/files/oor/OOR_2016.pdf.

Fernald M., ed. The State of the Nation’s Housing 2016. Cambridge, MA: Joint Center for Housing Studies of Harvard University, 2016. P. 31 // nlihc.org/sites/default/files/oor/OOR_2016.pdf.

Через несколько недель Линде исполнится шестьдесят пять, и ее и без того скудное пособие сократится до 424 долларов после вычета оплаты медицинской страховки. Прим. авт.

Weikel D. Driving a Deadly Dinosaur // The Los Angeles Times. 2001. August 11. P. A1.

Grout – бетонный раствор. Прим. перев.

McKinney J. Grout Bay Trail Leads to History // The Los Angeles Times. 1999. July 25. P. 8.

Американская диско-группа Village People, помимо этой популярной песни 1978 года (и нескольких других), известна своими специфическими сценическими костюмами: полицейский, индеец, ковбой, строитель, байкер и морской пехотинец. Прим. ред.

Запись об инциденте пожарной службы Калифорнии, 21 сентября 2007 года.

Блог Сильвианы (на данный момент недоступен): Silvianne Wanders, The Adventures of a Cosmic Change Agent // silviannewanders.wordpress.com.

Текст песни «Королева дорог» написан Сильвианой Дельмарс и опубликован с ее согласия.

LaBastille A. Woodswoman: Living Alone in the Adirondack Wilderness. Penguin Books, 1991. Прим. авт.

Издана на русском языке: Белски С. Воплощение идей. Как преодолеть разрыв между видением и реальностью. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2013. Прим. ред.

Mundy J. California Labor Law Also Applies to Seniors // LawyersAndSettlements.com, July 16, 2014 // lawyersandsettlements.com/articles/california_labor_law/interview-california-labor-law-43-19945.html. Я обратилась к Грегу Виллалобосу в Facebook, он подтвердил, что в статье речь о нем, и добавил в личном сообщении: «Проблема очень распространенная, но большинство работников лагерей просто тихо выполняют дополнительную работу без оплаты. Я поработал смотрителем в двух лагерях, и в обоих так было. А компании-то разные. Больше смотрителем не работаю. Туристы прекрасны, но не начальство».

Один из трех отзывов на California Land Management – с одной звездой // yelp.com/biz/california-land-management-palo-alto.

В электронном письме от президента California Land Management Эрика Марта, от 26 декабря 2016 года, также был такой текст: «Сверхурочная работа на любых основаниях – нарушение политики компании. Сотрудники, замеченные в таких нарушениях, будут подвергнуты дисциплинарному взысканию вплоть до увольнения… За 36 лет работы наша компания исследовала множество жалоб работников. В большинстве случаев выяснялось, что реальные факты расходились с теми, которыми оперировал жалобщик. Однако когда мы обнаруживаем свидетельства злоупотреблений со стороны руководства, мы принимаем меры воздействия к конкретному руководителю. На пике летнего сезона на нас работает более 450 человек, и очень большой процент наших сезонных работников возвращаются к нам каждый год. Такого бы точно не происходило, если бы наша политика работы с персоналом допускала то, о чем вы говорите в вашем письме».

Aleksandrowicz F. Nevada by Day: The Other Attractions Around Las Vegas // The Elyria Chronicle-Telegram. 1990. June 17. P. E11.

Dennis Weaver’s Earthship. Directed by Phil Scarpaci. Robert Weaver Enterprises, 1990.

Associated Press. Actor Builds Treasure with Other People’s Trash // Colorado Springs Gazette Telegraph. 1989. November 28. P. B8.

Leigh Brown P. Father Earth // The New York Times. 1993. January 10. P. A1.

Экодом Брайана Габба: eatwelltraveloften.com.au/earthship/.

Bernard S. Earthship! // Seattle Weekly. 2015. August 12. P. 9.

Mendoza M. Associated Press. ‘Earthships’ Meld Future with Past // The Los Angeles Times. 1997. May 18. P. 1.

Документальный фильм: Garbage Warrior. Directed by Oliver Hodge. Open Eye Media, 2007.

Заявления с сайта Рейнольдса: earthshipglobal.com.

Tucker J., Lowell C. National Snapshot: Poverty Among Women & Families, 2015. Washington, D.C.: National Women’s Law Center, 2016.

Entmacher J., Gallagher Robbins K. Fact Sheet: Women & Social Security. Washington, D.C.: National Women’s Law Center, 2015 // nwlc.org/wp-content/uploads/2015/08/socialsecuritykeyfactsfactsheetfeb2015update.pdf.