Джессика Брудер - Земля кочевников

Нюансы выясняются по ходу дела. Линда говорит мне, что купила портативный генератор на 4000 ватт за 26 долларов – почти с пятидесятипроцентной скидкой. «О господи, у меня есть электричество!» – кричит она. Генератор гудит, как пылесос, но Линду это не беспокоит. На выходе она получит ток сильнее, чем от солнечной панели на 45 ватт.

Линда рассказывает, что нашла неподалеку дешевую службу доставки воды, которая может привезти большие канистры (в экодоме предусмотрены бочки для сбора дождевой воды, но этого может оказаться недостаточно, к тому же во время стройки Линде нужно будет что-то пить). Она рассказывает, что нужно провести замеры, чтобы знать уровень высоты земли, прежде чем ее обрабатывать. А завтра она поедет в местный строительный департамент, чтобы узнать, на каком расстоянии от дороги можно строиться, и прочие нормы. «Я уже прочла на их сайте, что сорок соток можно расчистить без официального разрешения, – говорит она. – Мне как раз столько и нужно».

Линда планирует приступить к стройке после РТР. Гэри согласился поехать с ней. Лавонн тоже будет с ними. Вместе они начнут строить теплицу, где можно будет выращивать растения и укрываться от непогоды во время проектирования самого дома.

Линда уже его видит, как будто ожили картинки из ее папки. Экодом, о котором она мечтала столько лет, возводится в пустынной глуши. Она строит его собственными натруженными руками, вместе с друзьями, которые стали семьей. Когда он будет закончен – а он будет закончен, – то приютит их. С возобновляемыми системами питания, воды, электричества, отопления и кондиционирования он сам будет живым организмом, существующим в гармонии с пустыней. Он переживет их всех.

Это будущее начнется в новом году, до которого еще несколько недель. Линда уже продумала первый шаг: раскопки. Она нашла экскаваторщика за 35 долларов в час, без доплат за бензин и дорогу. «Его время начинается, когда его задница опускается на сиденье», – радостно сообщает Линда. Поговорив с ним, они условились начать в конце января.

По словам Линды, всё это займет восемь часов. Вот как это будет.

Сначала экскаватор расчищает заросшую дорогу, открывая путь к ее участку. Потом он очистит какую-нибудь площадку, где можно припарковать гостиницу «В тесноте».

Наконец он начнет работать собственно на месте стройки. Стрела вытягивается. Ковш зачерпывает. Металлические зубы вгрызаются в землю, снова и снова, когда экскаватор вырывает жесткий пустынный кустарник. Всё, к чему он прикасается, поддается: заскорузлый куст, жилистый кактус, тяжелый камень. Есть препятствия на пути Линды к ее будущему. Их уберут – одно за другим.

Скоро всё заканчивается. Когда экскаватор уезжает, Линда идет по пустому плоскому участку, который он оставил за собой. Теперь земля готова – идеальный участок, на котором она может строиться.

На протяжении трех лет и 24 тысяч километров встречаешь много людей. Эта книга появилась благодаря их доброте. Я благодарна всем, кто в дороге делился мудростью, неприличными анекдотами, костром, кофе и всем домашним, чья поддержка помогла мне осуществить это путешествие.

Моя глубочайшая благодарность Линде Мэй. Непросто доверить кому-то свою историю, особенно когда писатель три года слоняется вокруг, спит в машине за домом твоей дочери и бегает за тобой по лагерю, попутно что-то черкая в блокноте. Я надеюсь, что стойкость Линды – а также ее ум и добрая душа – тронут сердца других так же, как когда-то тронули мое.

Пара сотен кочевников поделились своим временем и отметились на этих страницах. Их слишком много, чтобы перечислять всех, но особенно я благодарна Лавонн Эллис, Сильвиане Дельмарс, Бобу Уэллсу, Шарлин Сванки (она же Сванки Вилс), Айрис Голденберг, Питеру Фоксу, Ghost Dancer, Барб и Чаку Стаут, Лоис Миддлтон, Филу и Робин Депил, Гэри Фаллону, Дэвиду Родерику, Алу Кристиансену, Лу Брочетти, Джен Дерге, Эш Хааг, Винсенту Мосманну, Дэвину Свонсону, Майку, Кэт, Алексу Валентино и, конечно, Дону Уилеру, человеку-загадке.

Меня активно поддерживала Высшая школа журналистики Колумбийского университета, особенно мои коллеги Рут Падавер и Дэвид Хаджду. Фонд Рокфеллера оплатил месяц в центре «Белладжо» – месте, которое становится волшебным благодаря неустанному труду Пилар Паласиа и Клаудии Джуе. Моя дружная команда отличилась глубокомыслием и спонтанными ночными вечеринками. Отдельное спасибо фотографу Тодду Грею, который задавал правильные вопросы в нужное время (и сделал мой снимок).

Джеймс Маркус в Harper’s был первым редактором, который поверил в эту историю, а также явил собой пример добропорядочного человека. В числе других союзников из Harper’s могу назвать Джулию Мелуччи, Шэрон Рили и талантливого фотографа Макса Уиттакера, чьи фотографии появились в статье. Спасибо Лиззи Ратнер и Саре Леонард из The Nation, Кларе Германи из The Christian Science Monitor и Алисе Кварт из Economic Hardship Reporting Project – благодаря вашему общему вкладу появилась эта книга.

Джой Харрис, мой ярый агент и воспитатель, с самого начала отнесся к этому проекту с глубокой симпатией. Редактор Алана Мейсон в Norton твердой рукой свела всё воедино. Адам Рид, Эшли Патрик, Кайл Радлер и Лаура Голдин также внесли немалый вклад.

Майкл Эванс, Роберт и Карен Копфштайн, Джерри Хирш, Стелла Ру и Стю Левин в буквальном смысле приютили меня и «Халена». Энн Кузак собрала мне в дорогу всё самое необходимое, в том числе обезболивающее и маленький американский флаг. Лонни и Лонни-младший из Дугласа вытащили мою машину из грязи. Аарон, Билл и команда первоклассных механиков в Хатчинсоне не закрывали мастерскую, пока не починили мой генератор.

Я благодарю мою семью. Моего отца Рона, который вместе со мной вел «Хален» по дороге обратно на восток. Мою маму Сьюзан (скоро она станет доктором Брудер), которая в раннем детстве научила меня писать. Мою сестру Мегин, активную, великолепную, благодаря которой всегда так приятно вернуться домой. Пса Макса, который сидел и сопел рядом со мной долгими писательскими ночами.

Я рада, что у меня есть моя община, или «локальная семья», в которую входят Дуглас Волк, Ребекка Фиттинг, Крис Тэйлор, Джесс Тэйлор Вулф, Кэролин Миллер, Джош и Лоуэн Хантер, Сара Фан, Крис Хакетт, Сара Макмиллан, Дороти Трояновски, Элеанор Ловински, Марлен Криза, Джулия Солис, Джон Ло, Кристос Патиакис, Роберт Кутруфф, Роб Шмитт, Стейси Коули, Дэвид Дайт, Б’Анна Федерико, Нейт Смит, Райя Дукхан, Майкл Эвенсон, Эллен Тейлор, Кларк Маккасланд, Марта Пракельт, Барис Улку, Шел Кимен, Ива Скох, Джеймс Мастранжело, Ниамби Персон Джексон, Амелия Кляйн, Энтони Трангух и Дэвид Карр, по которым я ужасно скучаю. Я также благодарна моим племенам: Thee Madagascar Institute, the Flaming Lotus Girls, Illumination Village, 29 Hour Music People, Dark Passage.