Джессика Брудер - Земля кочевников

Даже если Линда благополучно переживет CamperForce, удастся ли ей скопить нужную сумму, чтобы начать строительство экодома? В прошлый раз в Amazon ей платили 11,5 доллара, не считая сверхурочных и прибавок за ночные смены. Теперь ее ставка была 10,75 доллара. (В тот раз Линда работала в Фернли, где зарплаты были выше, чем на других точках CamperForce, но в 2015 году тот склад закрыли.)

Я также опасалась за ее душевное состояние. Во время своего первого знакомства с Amazon она своими глазами увидела, сколько хлама покупают американцы, и ей стало противно. Этот опыт дал начало ростку разочарования. Когда она покинула склад, он продолжал расти. Линда перебралась из большого фургона в миниатюрный трейлер и стала читать о минимализме и о движении за крошечные дома. Она много размышляла о культуре потребления и о том, каким количеством мусора люди захламляют свои короткие жизни. Мне оставалось только гадать, к чему эти мысли могут привести.

Линда по-прежнему жила с ними. Через несколько недель после начала работ в Кентукки она выложила этот пост в Facebook и отправила мне его личным сообщением:

Некоторые спрашивают, зачем мне свой участок. Чтобы быть независимой, чтобы выйти из крысиных бегов, чтобы поддерживать местное производство и покупать только американские товары. Перестать приобретать вещи, которые мне не нужны, чтобы произвести впечатление на людей, которые мне не нравятся. Прямо сейчас я работаю на большом складе одного из самых крупных интернет-магазинов. Все товары здесь – дрянь, сделанная где-то на другом конце света, где нет законов, запрещающих детский труд, где рабочие трудятся по четырнадцать – шестнадцать часов в день без перерыва на обед и туалет. На этом огромном складе пространство забито вещами, которые не протянут и месяца. Всё это поедет на свалку. У этого магазина сотни складов. Наша экономика стоит на плечах рабов из других стран: Китая, Индии, Мексики – любой страны третьего мира с дешевой рабочей силой. Мы их не видим, но мы наслаждаемся плодами их труда. Должно быть, эта американская корпорация – самый большой рабовладелец в мире.

Отправив это, она продолжила:

Знаю, что категорично, но именно такие мысли меня посещают, когда я выхожу на работу. На этом складе материальных объектов нет ничего. Он поработил покупателей, которые берут кредиты, чтобы купить это дерьмо. Заставляет их сидеть на работах, которые они ненавидят, чтобы выплатить долги. Здесь очень тяжело находиться.

Линда также написала, что мучится этической дилеммой. «Как спокойно относиться к деньгам, которые я зарабатываю на осуществление своего плана? Я понимаю, что средства не знают, откуда они пришли. А есть ли сейчас у меня иной способ заработать нужную сумму именно тогда, когда она мне нужна? Мое время на земле ограничено».

Она определила свои чувства последней строчкой: «Я как банковский грабитель, который в последний раз идет на дело, чтобы потом уйти на покой».

Но тогда, в Дугласе, я еще ничего об этом не знала. Я ковыряла свои блинчики и думала, что будет дальше. Когда я вновь очутилась за рулем, солнце уже садилось. Я поехала на север по автомагистрали 191. Дождь, весь день собиравшийся, так и не пролился, но облака переместились на запад и теперь нависали над горами Мул. Между ними и вершинами пиков проглядывала полоска неба. Последние лучи дневного света сияли оттуда, окрасив всё в цвета створки раковины – нежно-розовый и оранжевый, – прежде чем стать темно-красными. Через тридцать два километра я повернула налево и поехала вдоль хребта. Вскоре совсем стемнело. Над Драгунским хребтом на севере вспыхивали зигзаги молний.

Я проехала через Тумстоун – «неубиваемый город» [217] Забавно, однако, что при этом название города (Tombstone) в переводе с английского означает «надгробный камень». Прим. ред. – и остановилась на заправке в Бенсоне. Навес подсвечивался ярким желтым фонарем, и мотыльки и жуки летали вокруг, как подвыпившие. Дискотека насекомых. Телефон пикнул, показав сообщение Линды: «Ты вернулась в город?» Я ответила, что да. Она сказала, что после того, как связь прервалась, они с Гэри проехали еще 113 километров в сторону Кентукки и остановились на ночь в Спрингфилде. «Мы проезжаем почти по полтысячи километров в день, – добавила она. – Гэри очень слаб, а у меня эта жара уже в печенках».

«Рада, что вы уже близко к цели!» – ответила я. Потом я плюнула на текстовые сообщения и позвонила. Разговор вновь зашел об участке.

«Там так красиво, – говорила Линда. – Когда ты положила руку на землю, я подумала: «Черт, какая классная земля!» Потом она рассказала мне кое-что про Гэри. «Я ему очень нравлюсь, – сказала она. – И он, как и я, работал в куче разных мест!» Она отметила, что Гэри руководил рентгенологическим отделением, заведовал продуктовым магазином и трудился на стройке. «И он очень умный, у него хорошая память. И очень красивый почерк. И он ладит с цифрами, решает в голове всякие задачи».

«Он поможет с постройкой экодома?» – «Не знаю, захочет ли он пустить корни, – ответила она. – Но он говорит, что план у меня отличный. Я не строю иллюзий. Это не фантазии. Это реально». Что бы между ними ни происходило, добавила Линда, участок в пустыне будет закреплен только за ней. В конце концов, экодом – это ее мечта.

Сейчас самое главное было добраться до Кентукки и протянуть до Рождества. Она уже представляла, что будет после Amazon: как выйдет оттуда с деньгами и готовым планом, как поедет в Аризону на свою землю. Как будет просеивать между пальцами почву и думать о будущем. Эта мысль поддерживала ее на протяжении многих километров дороги. И она же будет давать ей силы ночами в Amazon. Сила притяжения ее собственного клочка земли. Она столько лет думала об этом. Она готова была воплотить свои давние мечты.

«Я счастлива, счастлива, счастлива, – говорила она. – Жду не дождусь, когда приеду туда и приступлю к делу ».

Мы попрощались. Было уже поздно, а назавтра Линде предстоял долгий день в дороге.

В Америке только началась зима. Снежные бури в самом разгаре, чертят широкий белый след через весь континент с запада на восток.

В Калифорнии, высоко в горах Сан-Бернардино, снег вьется вокруг сосен Джеффри и оседает на незанятых участках в лагере Hanna Flat. Он падает на умолкший завод и опустевшие дома в Эмпайре. В Северной Дакоте он укрывает спящие свекольные поля. Снежные хлопья сыплются на склад Amazon в Кэмпбелсвилле и на ближайшую парковку, где живут работники CamperForce.

В небольшом городке в пустыне Сонора светит солнце, а дневные температуры доходят до двадцати градусов. Началась ежегодная миграция в Кварцсайт – со всей страны туда стекаются десятки кочевников. Вечерами они все вместе собираются у общего костра, рассказывают о том, как прошел этот год, и строят планы на грядущий.