Джессика Брудер - Земля кочевников

Агентство по охране окружающей среды предписало Phelps Dodge установить оборудование для регулирования выхлопов стоимостью полмиллиарда долларов. Компания предпочла закрыть комбинат [205] Last Copper Is Poured at a Polluting Smelter // The New York Times. 1987. January 15. P. A14. . В середине января 1987 года четверо рабочих выгрузили последнюю партию меди. Гигантские трубы перестали извергать клубы ядовитого дыма. Смог над долиной рассеялся. По грязному воздуху никто не скучал, но появились другие потери: 347 рабочих мест с общей оплатой в 10 миллионов долларов, почти четверть местного бюджета. Это взбесило жителей Дугласа, даже тех, у кого была работа. «Хотел бы я, чтобы они отправили всех этих козлов, которые закрыли комбинат, куда-нибудь в Россию или Канаду, – сообщил Boston Globe один работник пивной индустрии. – Насколько мне известно, это всё происки коммунистов» [206] Palmer T. A Town in Search of a Future // The Boston Globe. 1987. February 8. P. 73. .

Дуглас по-прежнему пребывал в упадке. Единственная в городе больница закрылась летом 2015 года, еще семьдесят человек лишились работы [207] Brino A. Cochise Regional Hospital in Arizona to Close after Medicare Stops Reimbursements over Safety // Healthcare Finance News. 2015. July 29// healthcarefinancenews.com/news/cochise-regional-hospital-arizona-close-after-medicare-stops-reimbursements-over-safety . . Агломерации Дугласа и Сьерра-Висты, еще одного металлургического города, недавно вышли на четвертое место в списке самых быстро уменьшающихся городов Америки [208] Frohlich T. C. Going, Going, Gone: America’s Fastest-Shrinking Cities // USA Today. 2016. April 8 // usatoday.com/story/money/2016/04/08/24-7-wallst-america-shrinking-cities-population-migration/82740600 . . С 2010 по 2015 год население Дугласа убывало быстрее, чем в двух других столицах промышленного пояса: Флинте и Янгстауне.

Когда я шла по центральной улице, на моих глазах разверзлась пропасть между золотым веком Дугласа и современностью. Напротив гостиницы Gadsden стоял столетний торговый центр, чья неоклассическая отделка (лепнина, орнаменты и зубчатые карнизы) теперь придавала заколоченным витринам неестественную торжественность. Рядом на козырьке опустевшего кинотеатра значилось «СЕГОДНЯ В ПРОГ ММЕ». Во время его открытия в 1919 году в рекламе этого кинодворца на 1600 мест его называли «лучшим кинотеатром между Сан-Антонио и Лос-Анджелесом», расхваливая такие его преимущества, как орг а н для сопровождения немых фильмов, чайная и кондитерская. В этом кинотеатре также выступали знаменитые артисты, от Джинджер Роджерс до Джона Филипа Сузы. Но расцвет телевидения в середине XX века привел к упадку пышных кинотеатров, и в 1958 году кинотеатр в Дугласе закрылся. Крыша впоследствии обрушилась. На руинах выросли деревья. В начале 1980-х энтузиасты купили здание за 1 доллар, но реставрация потребовала бы около 9,5 миллиона, и проект был заморожен. В 2000-х у заброшенного кинотеатра появилась хотя бы одна функция: жуткий дом на Хеллоуин. Чтобы скопить денег, волонтеры стали каждый год показывать здесь страшные представления, например сюжет про лабораторию с мумиями, построенную реально существующим похоронным бюро, или сценку из «Кладбища домашних животных», которую разыгрывали ученики старших классов [209] Henry B. Keeping Their Dream Alive // The Arizona Daily Star. 2008. June 19. P. E1; Hayostek C. Haunted Theatre a Success // The Douglas Dispatch. 2002. November 5; National Registry of Historic Places Nomination Form, July 30, 1976 // focus.nps.gov/nrhp/GetAsset?assetID=684cabb7-8870-4872-bffc-b0492928ffb6 . .

Линду заинтересовало легендарное прошлое Дугласа, но нынешний упадок города ее не печалил. Для разного рода «переселенцев» это было подходящее место. Низкие цены на недвижимость уже приманили нескольких предпринимателей и деятелей искусства – от Роберта Уриба, который приехал в Дуглас из Манхэттена, открыл здесь кофейню и спустя четыре года был избран мэром города, до Гарольда Бланка, режиссера из Беркли, который строил музей творчески модифицированных транспортных средств. В их числе уже были катафалк с витражными окнами и готическими шпилями и мопед, украшенный 1045 пластиковыми лошадьми. Последний был творением вьетнамского ветеринара-алкоголика, который во время лечения приклеивал к мопеду лошадь каждый раз, когда хотел выпить [210] Trevizo P., Carrasco L. F. Artists Try to Help Paint New Future for Douglas // The Arizona Daily Star. 2015. December 19. P. A1. .

Но сейчас в Дугласе были и другие неурядицы. Линда, искавшая информацию об окрестностях своего нового дома, наткнулась на нечто зловещее. «Там серьезные проблемы с контрабандой наркотиков, потому что Дуглас расположен рядом с мексиканской границей», – рассказала она мне вскоре после того, как уплатила первый взнос. Она добавила, что почерпнула эту информацию из книжек о Дугласе, но не знала, насколько она актуальна теперь. Может, с тех пор ситуация улучшилась?

Читая о контрабанде, Линда узнала о самом знаменитом случае изъятия наркотиков. Это случилось в 1990-м, когда полицейские обнаружили почти стометровый туннель под границей [211] Agents Find Drug Tunnel to U.S. // Associated Press, The New York Times. 1990. May 19. P. 7; Reel M. Underworld // The New Yorker. 2015. August 3. P. 22; Higginbotham A. The Narco Tunnels of Nogales // Bloomberg Businessweek. 2012. August 6–12. P. 56. . Через него контрабандисты поставляли кокаин; укрепленный бетонными плитами туннель уходил под землю на три этажа и начинался в доме в Агуа-Приета, где вход был тщательно замаскирован. Гидравлический лифт запускался с помощью водопроводного крана, он поднимал бильярдный стол – вместе с плитой под ним, – и внизу открывался проход с лестницей. Туннель был полтора метра в высоту, оборудован кондиционерами и электрическим освещением, а также насосом на случай затопления. По металлическим рельсам туда-сюда ездила тележка, вторая станция находилась в Дугласе под складом площадью в 186 квадратных метров, замаскированным под автомойку. Там груз поднимали на поверхность с помощью лебедок, а рабочие перемещали его в грузовики. Полицейские были в восторге: наркокоридор оказался хитроумным сооружением «в духе фильмов про Джеймса Бонда». Главарь группировки Хоакин «Эль-Шапо» Гузман хвастался тем, что его подчиненные построили «чертовски крутой туннель».

Линда с интересом об этом прочла, но информация не умерила ее желание поселиться в этом районе. «Бывший пограничник писал, что людей, доносивших в полицию, убивали. Информаторов, – будничным тоном пояснила она. – Да, контрабандисты убирают информаторов. Но я-то ни с кем из них не связана». Повесив трубку, я задумалась, не пытается ли Линда успокоить себя. Или меня. Или нас обеих. В любом случае она не преувеличивала, когда говорила, что Дуглас расположен прямо на границе. Через двенадцать домов от кинотеатра город – и страна – резко заканчивается у двух параллельных заборов, между которыми тянется залитая цементом канава, похожая на высохший ров (по официальным источникам, она называется «Международная траншея Дугласа»). Один забор – тот, что на стороне США, – сделан из сетки-рабицы, покрашенной в непритязательный песочно-бежевый цвет. Забор со стороны Мексики, отмечающий официальную границу, похож на те, что можно увидеть в фильмах о тюрьме. Громоздкое заграждение из тяжелой стали поднимается вверх на пять с половиной метров и уходит под землю еще на два – два с половиной метра, чтобы исключить подкопы. Решетки черные, кое-где поеденные ржавчиной, их разделяют десятисантиметровые прорехи, в которые можно увидеть соседний мексиканский город Агуа-Приета: широко раскинувшийся промышленный мегаполис, раз в пять превышающий размеры Дугласа. Многие его жители работают на экспортных предприятиях, которые производят что угодно – от автомобильных запчастей и лекарств до штор, электроники и одежды.