Джессика Брудер - Земля кочевников

Она помолчала, глубокомысленно затянувшись сигаретой. Позже она сообщила, что может рассказать о своем проекте на РТР. Может, люди захотят ей помочь. «Хотите остановиться на моей земле? Цена: одна набитая землей шина в день! – со смехом говорила она. – Конечно, я заставлю их укомплектовать побольше шин, когда они приедут».

Когда Линда увидела это объявление, она работала в лагере в Национальном лесу Секвойя, более чем в двенадцати часах езды оттуда (ее снова наняли California Land Management; вакансия, которую ей обещали раньше, закрылась, но потом открылась другая). Линда не могла сама поехать и посмотреть участок. Поэтому она зашла на налоговый сайт округа и ввела номер участка: указанные долготу и широту она пробила по картографическому сервису MapQuest. На изображении со спутника появился участок цвета верблюжьей шерсти, поросший колючим кустарником. Повсюду струились пересохшие русла, напоминавшие линии на ладони.

Заплатив первый взнос, Линда написала в Facebook, что купила землю.

«ДА!!! Ты идешь к мечте, – написала Эш, одна из ее друзей по Amazon CamperForce. – Пиши, когда понадобятся рабочие на стройке!»

«Круто! Круто! Круто! Я завидую! Мы будем рады заехать и чем-нибудь помочь!» – написала Венди, еще одна кочевница, которая жила вместе с парнем и собаками в «крошечном доме на колесах»: бывшем школьном автобусе, который они оборудовали биотуалетом и печкой-буржуйкой.

Линда собиралась съездить на участок, когда закончится ее работа в лагере и перед тем, как начнется следующая – в Amazon. Ее коллега в лагере, кочевник по имени Гэри, также участник РТР, тоже хотел посмотреть ее землю – за это время они крепко сдружились. Он тоже собирался поработать в Amazon. Гэри как будто увлекся Линдой, но она сама не знала, хочет ли романтических отношений.

Я спросила, могу ли поехать с ними. Линда согласилась, и я забронировала рейс до Финикса. Но буквально перед самым отлетом в середине июля я узнала, что их планы поменялись. У Гэри случился микроинсульт. Вместе с племенем РТР они с Линдой укрылись во Флатстаффе, где он восстанавливался. Они решили отложить поездку. Помимо здоровья Гэри, Линде внушала опасения летняя жара. Она думала, что в июле на ее участке будет около двадцати пяти градусов. Прогноз передавал, что ожидается все сорок. Кондиционер в ее автомобиле не работал. И ко всему прочему, Amazon назначила начало работ на 1 августа, и они должны были ехать на склад в Кэмпбелсвилле, чтобы присоединиться к CamperForce – в этом году их должно было собраться более 500 человек. Линда и Гэри планировали ехать медленно и отдыхать во время сильной жары. «Мне очень обидно, что я не могу съездить на свой участок», – поделилась Линда. Голос ее звучал изможденно.

Я всё равно решила не сдавать билет. Я уже забронировала место. Гектары Линды не были огорожены, кто угодно мог туда прийти. И я подумала, что визит туда даст мне ответ на насущные вопросы. Сможет ли будущее, которое Линда уже рисовала в своей голове, воплотиться на этом бесплодном участке пустыни? Или ее мечте не суждено стать реальностью?

Июльским вечером, в разгар сезона муссонных дождей в Аризоне, мой самолет приземлился в Финиксе. Когда мы вышли наружу, все телефоны – в том числе мой – писклявым хором оповестили о тревоге. На экранах высветилось предупреждение Государственной метеорологической службы о том, что на нас движется песчаная буря. Такие бури называют «хабубы» – к прискорбию некоторых жителей Аризоны, которые несколько лет назад требовали запретить метеорологические термины с арабскими корнями. «Меня оскорбляет, что на местном телевидении этот шторм теперь называют хабубом, – написал в Arizona Republic некий мужчина из Гилберта. – Как, по их мнению, должны чувствовать себя наши солдаты, которые возвращаются в Аризону и слышат, что сугубо местные явления называют такими именами?» [201] Lacey M. Haboobs Stir Critics in Arizona // The New York Times. 2011. July 22. P. A11; Yonts D. Don’t Call Our Dust Storm Haboobs // The Arizona Republic. 2011. July 16. P. B4.

Воздух был спертым, сухим и горячим. В темнеющем небе вились частички пыли и песка. Они летали над белыми огнями на взлетной полосе, отчего те как будто окутывались молочным ореолом.

Я отрегулировала зеркала в арендованной Toyota Corolla («Хален» остался на востоке с семьей). Линда написала мне. Она только что остановилась на ночь в Эль-Рено, пригороде Оклахома-Сити, в 563 километрах от предыдущей стоянки в Тукумкари. Она хотела договориться о разговоре на завтрашний день.

Линда по-прежнему желала увидеть свой участок, но, поскольку она не могла поехать туда вплоть до января, когда закончится работа в Amazon, мы придумали новый план. Проведя ночь в Дугласе, я поеду в пустыню и подберусь как можно ближе к ее гектарам. Оттуда я пойду пешком с ноутбуком и смартфоном и с помощью GPS найду точное местоположение. Если сигнал будет хороший, мое видео в реальном времени будет транслироваться на телефон Линды. Она сможет смотреть и давать указания, говорить, что ей хотелось бы рассмотреть поближе. Точно пилот, издалека управляющий действиями низкобюджетного марсохода.

Разобравшись с разницей во времени, мы договорились начать на следующий день в час дня по моему времени и в три – по ее. Линда уже предвкушала дистанционный осмотр.

«Если успеешь, съезди посмотри на гостиницу Gadsden в Дугласе, – посоветовала она. – Там мраморные колонны и витражи, еще с того времени, когда туда все стекались на медные рудники». Затем она написала: «Ты сейчас в пути?»

Я ответила, что нет. Машина стояла на месте: я не писала сообщения за рулем.

«Хорошо, – ответила она. – В Дугласе есть Super Walmart, не забудь запастись водой».

Вода, солнцезащитный крем и шляпа, подтвердила я.

«Если ты там застрянешь… я могу связаться с человеком, у которого купила участок, – написала она, потом еще добавила: – Не застревай».

Если дорога окажется слишком мягкой, я просто припаркуюсь на асфальте и пойду пешком, ответила я ей. По-видимому, Линду это устроило.

«Ладно, не буду отвлекать, завтра поговорим, – написала она. – Ты сумасшедшая. Поверить не могу, что ты это делаешь!» И, наконец: «Спокойной ночи».

К девяти вечера воздух очистился, ветер стих. Я выехала из Финикса по автостраде 10 и после полуночи была в Дугласе. На следующее утро я зашла на тот самый сайт и посмотрела спутниковый снимок прямоугольного участка Линды. Потом нашла тот же участок на Google-картах и пометила каждый угол виртуальной булавкой. Когда они сохранились на карте, то превратились в маленькие золотые звездочки. В пустыне материализовалось золотое прямоугольное созвездие почти в 14 километрах к северо-востоку от моего текущего местоположения, отмеченного на экране синей точкой.

Я пополнила запасы воды и выехала в жаркое утро. Сначала я остановилась на центральной улице Дугласа, где располагалась величественная историческая гостиница, о которой говорила мне Линда. Однако антураж вокруг нее пышностью не отличался: заброшенные здания, отслаивающаяся краска, крошащиеся фасады и заколоченные окна. По улице никто не ходил. С трудом верилось, что когда-то это был самый большой город в Аризоне [202] Palmer T. A Town in Search of a Future // The Boston Globe. 1987. February 8. P. 73. . Основанный в 1901 году в качестве плавильного центра, где перерабатывалась руда из близлежащих медных шахт, Дуглас процветал десятилетиями. Но расцвет не длился вечно. Во второй половине XX века Америка осознала, какие риски для здоровья и окружающей среды несет с собой загрязнение воздуха. В 1955 году были проведены исследования, в 1963-м принят Закон о чистом воздухе [203] epa.gov/clean-air-act-overview/evolution-clean-air-act . . Однако местный металлургический комбинат, Douglas Reduction Works, находившийся во владении Phelps Dodge Corporation, ухитрялся вплоть до 1980-х обходить новые федеральные стандарты. К тому времени он стал основным производителем диоксида серы в Америке, ежегодно выбрасывая в воздух около 950 тонн токсичных веществ, из-за которых шли кислотные дожди. Дым был таким плотным, что один врач запретил своим пациентам физические нагрузки, боясь последствий, если они начнут тяжело дышать. «Когда совсем плохо, легкие как будто покрываются слизью», – сообщил Associated Press владелец кофейни, который увез свою семью оттуда [204] Peterson I. Acid Rain Starting to Affect Environment and Politics in West // The New York Times. 1985. March 30. P. 6; McCartney S. Country Town’s Air Goes up in Smoke of Copper Smelters // The Los Angeles Times. 1986. July 27. P. 2. .