Джессика Брудер - Земля кочевников

Питер надеялся найти временную работу, и мы на прицепе добрались до «Большой палатки». Я наблюдала за ним, когда он подошел к одной палатке, где набирали смотрителей лагерей – «Меня выгнали на пенсию, мне нужны деньги», – и оставила его проходить собеседования.

Быстренько пообедав в городе, мы пустились в обратный путь. «Примерно в это время я каждый раз осознаю, что это не отпуск и не поездка, – сказал он мне. – Это конец ».

Через пару дней мы сидели и болтали на брезенте за его машиной. «Мне всё еще то страшно, то весело», – признался он. Мы заговорили о будущем. «Куда отправляются люди, когда становятся слишком старыми, чтобы кочевать и жить в машинах?» – размышлял он. Он рассказал мне, что благодарен медсестре с РТР, которая вскрыла ему нарыв на пальце. Он подумал, что было бы хорошо, если бы организовали мобильные команды врачей или какие-нибудь медпункты для кочевников, особенно в государственных парках и других местах, где собираются люди. Он также полагал, что хорошо бы основать некоммерческий фонд для стареющих кочевников. Может, кто-нибудь захочет внести пожертвование? Он хотел назвать его Hello in There [198] «Ну здравствуй» (англ.). Прим. перев. , в честь одноименной песни автора-исполнителя Джона Прайна. Я ее не слышала, так что он вытащил гитару, ноты и заиграл. На припеве его голос резко усилился: то была мольба об общечеловеческой теплоте и поддержке, которые облегчат стариковское одиночество.

Я спросила, какие у него планы.

«Не умирать. Не стареть, – ответил он. – Я не знаю». Если всё будет совсем плохо, добавил он, то племянник и племянница готовы приютить его.

В конце РТР кочевники сделали маленький автофургон из картонной коробки с логотипом Amazon. Все на нем расписались. Ночью они бросили этот символический предмет в костер. Новый ритуал они назвали Burning Van [199] «Горящий автофургон», отсылка к фестивалю Burning Man. Прим. перев. и сопроводили его песней на мотив Little Boxes – сатирической оды мещанскому традиционализму, написанной Мальвиной Рейнольдс в 1962 году.

Кочевникам понравилась церемония, они решили сделать ее ежегодной традицией. Кто-то предложил в следующем году собрать машинку из фанеры, чтобы она дольше горела.

Линда получила сообщение от семьи. Ее внуки теперь жили в палатке рядом с фургоном. Во время грозы тент сорвало, и они промокли. Вода прибывала и снизу. Одна из внучек Линды пыталась пропылесосить пол палатки, но не знала, что пылесос втягивает песок и в ткани образуются крохотные дырочки. Они заклеили всё скотчем. Они старались как могли.

У Линды тем временем появились новые проблемы. Она сказала мне, что по ночам, сидя за рулем, она стала видеть перед глазами черное пятно. Приборная панель на джипе перестала работать; она заметила это, когда ехала по пустыне вдоль реки Скаддан-Уош по дороге из города. «Без спидометра мне кранты. Блин, – сказала она. – Вечно что-нибудь случается».

Она и Лавонн пытались найти временную работу на весну. Линда надеялась, что California Land Management оставит за ней еще один лагерь. Когда я собиралась уезжать с РТР, Линде позвонили: ей сказали, что вакансия закрыта.

Я думала, что на этом история закончится: Линда останется на РТР, начав новый цикл своей кочевой жизни в племени, которое стало ее семьей. За эти несколько недель ее дружба только укрепилась, и Линда вместе с некоторыми кочевниками отправилась в Эренберг. Там она свалилась с жутким бронхитом. Пока она лежала в гостинице «В тесноте», слишком слабая, чтобы готовить, ее временные соседи приходили к ней с едой: вареными яйцами, помидорами, сосисками. Подобное участие я видела год назад, когда кочевница Бет споткнулась, выходя из фургона (по имени «Чудовище»), и сломала левую руку. Двое из ее племени устроили ей «реабилитацию по-кочевничьи», помогая делать то, что для человека с одной рабочей рукой невозможно: от завязывания шнурков до застегивания лифчика, пока она не выздоровела.

Через пару месяцев после болезни Линды мы созвонились, и у нее было чем меня удивить. Она нашла участок для своего экодома.

Она увидела на Craigslist объявление о продаже участка в два гектара у приграничного города Дугласа в Аризоне, на западной границе пустыни Чиуауа и в четырнадцати километрах к северу от мексиканской границы. Эту территорию она рассматривала и раньше, после своего первого РТР. Тогда она решила, что этот регион слишком далекий и изолированный. Теперь она думала иначе. «Часики тикают, – сказала она мне. – Сколько еще времени я буду достаточно сильной и здоровой, чтобы осуществить свою задумку? Будет так досадно: не пожить в доме, который я строила для себя». Я спросила, не боится ли она одиночества. «По этой дороге ездят многие друзья, они будут меня навещать, – сказала Линда, имея в виду свое кочевое племя. – Я не останусь там совсем одна».

Участок находился в сельской местности. Те, кто получал больше полутора гектаров земли, освобождались от строительных норм. Иными словами, это была одна из тех зон, которые изобретатель экодомов Майкл Рейнольдс называл «островками свободы»: места, где нет бюрократии, где процветает экспериментальная архитектура. К тому же высота над уровнем моря была здесь 1280 метров – значит, летом не будет изнуряюще душно. А если станет слишком жарко, то можно пойти поработать смотрителем какого-нибудь лагеря в горах вокруг.

«Необработанная свободная земля, всё по закону, никакого электричества, отстойников и септиков», – значилось в объявлении, к которому прилагались фотографии бесконечной дикой пустыни без каких-либо домов поблизости. О недостатках в объявлении также упоминалось. Дороги поблизости заросли мескитовыми деревьями. Одна шла через высохшее речное русло, которое затапливалось во время грозы.

Линда соблазнилась ценой. Продавец хотел за участок 2500 долларов, которые можно вносить крохотными долями: двести сразу и двести каждый месяц, без процентов, пока не выплатишь всё. Год назад, работая в лагере в горах Сан-Бернардино, Линда читала книгу по саморазвитию, написанную предпринимателем и называвшуюся «Воплощение идей. Как преодолеть разрыв между видением и реальностью» [200] Издана на русском языке: Белски С. Воплощение идей. Как преодолеть разрыв между видением и реальностью. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2013. Прим. ред. . Я спросила ее, зачем ей это. Линда рассказала, что сначала дала ее почитать зятю, но тот не заинтересовался, и она решила углубиться в нее сама. «У меня есть буксующий проект: экодом, – сказала она. – Почему у меня такой разрыв ? Из-за финансов. Но насколько эта причина существенна ?»