Джессика Брудер - Земля кочевников

Одна компания, Caravan Trailer, высмеяла эти возмущения, дав негласное название своей бюджетной модели трейлера трех метров в длину и стоимостью 425 долларов: «Неплательщик» [191] Slants // Automotive Industries. 1936. October 31. P. 564. .

Мода на трейлеры 1930-х прошла. Большинство ее последователей вернулись в лоно восстановленной экономики. Но многие из современных кочевников, с которыми я общалась, говорят, что никогда не вернутся. У них нет планов вновь замуровать себя в традиционных домах. А это значит, что многим придется жить скрытно, в бегах, до самой смерти.

Той весной, когда Лавонн скрывалась в Сан-Диего, она один раз услышала «стук». Всё могло закончиться гораздо хуже. Офицер Нуньес оказался дружелюбным. По его словам, он хотел убедиться, что она жива. Он должен был проверить, не варит ли она наркотики. Лавонн понимала, что ей повезло. Ее машина была новой и чистой. Собака – прелестной. Сама она – белая. Он не выписал ей штраф. Но офицер Нуньес записал ее имя, номера, марку и модель «Лавэнна Второго». А это значило, что ее засекли и скоро нужно будет уехать [192] Блог Лавонн: completeflake.com/the-dreaded-knock . .

Через две недели после того, как я покинула CamperForce в Техасе, наступил День благодарения. Я позвонила Линде, чтобы поздравить ее с праздником и узнать, как она.

Новости были неутешительные. Ее семью выселяли из арендованного дома в Мишен-Вьехо. Ее зять перестал получать временное пособие по инвалидности, которое ему назначили после того, как из-за головокружений и мигрени он был вынужден оставить работу в офисе. Они не могли больше оплачивать аренду, и Линда отдала им свой старый фургон, который отдыхал на стоянке (она едва не продала его летом, но сделка не состоялась). Линда была рада, что ее восьмиметровому El Dorado нашлось применение, но боялась, что в нем не хватит места двум взрослым, трем подросткам и четырем собакам. Предполагалось, что ее дочь Одра и зять Колин будут спать в спальне, внук Джулиан – в отсеке над кабиной водителя, внучки Габби и Джордан – на разложенном обеденном столе, а собаки – где найдут место.

Семья собиралась продавать всё свое имущество, освободив дом площадью 185 квадратных метров и гараж рядом с ним. «Они были похожи на барахольщиков, которых показывают по телевизору», – рассказала мне Линда. Всем детям Одра раздала по контейнеру. Всё, что они хотели забрать, должно было туда поместиться. Линда помогла организовать масштабную распродажу во дворе. Здесь были коробки с одеждой и книгами, скейтборды и каркасы кроватей. Платья аккуратно висели на заборе с краю лужайки. Джулиан, талантливый музыкант, расставался почти со всеми своими инструментами, в том числе с любимым аккордеоном. Джордан, подающая надежды визажистка, отдала б о льшую часть своего обширного гардероба. («Она всё еще не может с этим смириться», – коротко сообщила Линда.) За две недели распродажи они выручили 1000 долларов. Несколько покупателей видели припаркованную рядом гостиницу «В тесноте» и спрашивали, сколько она стоит. Их интерес льстил Линде, но она сказала, что трейлер не продается.

Хотя внешне Линда не унывала, кризис подкосил ее. «Я ужасно утомилась, – говорила она мне. – Я по-прежнему помогаю им, но уже не так активно». Однако традиционный ужин в День благодарения состоялся – в опустевшем доме. В ближайшем супермаркете закончились индейки, но они обошлись и ветчиной.

В конце декабря мы с Линдой снова созвонились. Она рассказала мне, что Лавонн приехала в Мишен-Вьехо и помогает ей устроить семью в фургоне. После этого Линда готова была вернуться на дорогу. Все расстроились, что она не останется на Рождество. Одра расплакалась.

Из Мишен-Вьехо Линда и Лавонн направились в Slab City – растущее поселение бродяг и кочевников у Солтон-Си. Они давно слышали об этом месте и хотели увидеть его своими глазами. Когда они приехали, было слишком темно, чтобы осматривать окрестности, и они легли спать. Наутро они увидели вокруг горы мусора. В машине Лавонн они поехали подыскивать участок получше. Одна знакомая Лавонн из Facebook жила в Slab City. Когда они встретились, та будничным тоном сообщила, что они ночевали там, «где тусуются нарики». У Линды душа ушла в пятки. Гостиница «В тесноте» и ее джип всё еще были там. Что, если кто-то вломился внутрь? Они бросились обратно. С домом Линды всё было в порядке, но тревога не прошла. Она и Лавонн сразу же уехали, чтобы присоединиться к племени РТР в Эренберге.

После стольких напряженных недель было особенно здорово встретиться с друзьями. Линда и Лавонн решили остановиться в городе на какое-то время и арендовали почтовый ящик. (Линда объяснила, что они поровну оплатили счет со своих кредиток, и сказала, что у Лавонн нельзя брать взаймы, поскольку она никогда не примет деньги обратно, хотя сама всегда рада поделиться: «Если кому-то нужны 50 долларов, а ей только что пришла пенсия, она обязательно одолжит их».) Излив друг другу душу по поводу несчастий бедной жизни, обе выложили в Facebook цитату из романа Курта Воннегута «Бойня номер пять».

Америка – богатейшая страна мира, но народ Америки по большей части беден, и бедных американцев учат ненавидеть себя за это. …У всех других народов есть народные предания о людях очень бедных, но необычайно мудрых и благородных, а потому и больше заслуживающих уважения, чем власть имущие и богачи. Никаких таких легенд нищие американцы не знают. Они издеваются над собой и превозносят тех, кто больше преуспел в жизни [193] Цитата в переводе Риты Райт-Ковалевой. Роман в этом переводе неоднократно издавался на русском языке – как отдельной книгой, так и в сборниках, например: Воннегут К. Бойня номер пять, или Крестовый поход детей, и другие романы. М.: Художественная литература, 1978. Прим. ред. .

Однажды вечером Лавонн не могла найти в фургоне свой кошелек. Удивительно, как легко теряются вещи в небольших помещениях (некоторые ее знакомые называли это явление «черная дыра фургонов»), так что Лавонн просто пожала плечами и пошла в гостиницу «В тесноте» поболтать с Линдой, которая угостила ее шоколадом. («Я люблю Линду. Она – друг, которого я всю жизнь мечтала найти: никаких осуждений и споров, только дружба, любовь и поддержка. К тому же она меня кормит», – писала позже Лавонн в своем блоге.) Внезапно забеспокоившись, Лавонн пошла к себе. Худшие опасения подтвердились: дверь захлопнулась, она осталась снаружи. Ключи были в зажигании, а ее пес Скаут сидел внутри. Лавонн и Линда попытались открыть дверь, но безуспешно. Они пошли к Бобу, но тот тоже не знал, как им помочь. Они позвонили в аварийную службу, но диспетчер отказалась посылать специалиста за город. Поскольку у Скаута были вода и еда, они решили подождать и решить проблему при свете дня. Лавонн уснула на крошечном матрасе гостиницы «В тесноте» рядом с Линдой, которая записала на диктофон ее храп. Наутро она включила запись Лавонн – «звучит как мяуканье!» – а вскоре пожарные освободили Скаута из заточения. Бедный пес везде нагадил, так что б о льшую часть дня Лавонн провела в прачечной [194] Лавонн о Линде: completeflake.com/why-i-spent-the-day-at-the-laundromat-or-shit-happens . .