Джессика Брудер - Земля кочевников

Накануне Рождества на вечеринку в складчину пришло около двадцати человек. Линда познакомилась со Сванки Вилс. Киндал, которая стригла участников РТР, повеселила друзей забавной инсталляцией «Камневик» – горкой камней с носом-морковкой. Лавонн и еще несколько человек обсуждали возможную поездку в Лос-Альгодонес. (Линда тоже хотела к ним присоединиться, но для этого требовался паспорт, а чтобы его получить, нужно было продлить истекшую в июне водительскую лицензию по новому адресу в Эренберге.)

Рождественским утром Киндал и ее муж раздали подарки – упаковки влажных салфеток, украшенные праздничными рисунками, и сладости, – а Линда приготовила для Лавонн особый завтрак: тыквенные блины с клюквенным соусом по рецепту Сванки.

Линда о многом мне рассказала в тот раз, когда мы созвонились в декабре. Она заплатила 30 долларов за индикатор оксида углерода, но уронила его в туалетное ведро. Она только что закончила читать мемуары певицы Синди Лопер.

А в Кварцсайте на долговременной стоянке один кочевник и две его кошки чудом выжили после пожара, случившегося из-за возгорания плитки. Машина и всё имущество сгорели.

Линда хотела узнать, приеду ли я на РТР в 2016-м. До него оставалось недели две. Она будет там, в первый раз после своего дебюта в 2014-м, когда мы познакомились. Я сказала ей, что не упущу такой шанс.

В темноте, окутывавшей гравийную дорогу, я заметила вдалеке мерцающие красные огни. Линда зажгла аварийные сигналы, чтобы я смогла в ночи найти стоянку РТР. Было уже десять часов, когда я подъехала на «Халене», но она вышла на улицу, чтобы выключить огни и поздороваться. Мы пошли в гостиницу «В тесноте», и Линда налила мне воды. Один из ослепительно ярких фонарей не желал выключаться. «Положи его в холодильник!» – пошутила я. Линда так и сделала.

Я приехала в Кварцсайт в середине января. К тому моменту половина мероприятий РТР уже завершилась. Из-за дождей начался фестиваль вяло: по такой погоде общаться проблематично, кочевники чаще укрывались в машинах. Но затем погода улучшилась. Вскоре гостей прибыло в четыре раза больше, чем в 2014-м; позже Боб говорил, что в тот раз на фестивале было около 250 человек. Несколько ветеранов и матерых интровертов предпочли остаться в стороне – их пугали внезапно нахлынувшие толпы. А один кочевник решил воспользоваться наплывом людей и предложил всем вместе поучаствовать в лотерее Powerball. Выигрыш в 1,5 миллиарда долларов должен был стать самым крупным в ее истории [195] Riley C., Sidner S., Burnside T. We Have Powerball Winners! // CNNMoney, January 14, 2016 // money.cnn.com/2016/01/13/news/powerball-winner-lottery . .

Многие из старых семинаров проводились повторно, появились и новые мероприятия, в том числе лекция о маленьких машинах как более дешевом и неприметном варианте домов на колесах. Среди выступающих был Дэвид Свонсон шестидесяти шести лет, в прошлом профессиональный гончар, который заработал себе артрит в обеих руках и теперь получал выплаты по инвалидности. Восемнадцатью месяцами ранее он переехал в Prius 2006 года, над которым долго издевались и который списали до того, как он купил его за 6000 долларов.

«Для меня в жизни важнее всего готовка и сон, и чувствую я себя авантюристом пенсионного возраста, – говорил он своим слушателям. – Я езжу по миру! Я отлично провожу время! Пока я могу готовить, пока у меня есть кровать, я не ощущаю себя бездомным, хотя мог бы им стать».

Дэвид продемонстрировал, как на место переднего пассажирского сиденья он поставил добротный рабочий стол: столешницу толщиной в пять сантиметров от его старого тикового стола, на котором он слепил сотни тысяч горшков. Теперь он установил на ней индукционную плитку, подключив ее к инвертору, работавшему от аккумулятора машины. На ночь столешница превращалась в платформу для надувного матраса и спального мешка. Чтобы можно было уединиться и закрыться от яркого света, Дэвид использовал темные шторы: по краю он пришил петли и повесил занавески на крючки над окнами. Чтобы увеличить пространство, он поднимал заднюю дверь и устанавливал в задней части машины палатку.

Также Дэвид заострил внимание на главном достоинстве Prius в качестве дома на колесах: исключительно умном генераторе. Даже ложась спать, он мог не отключать отопление и кондиционер от встроенного аккумулятора, поскольку двигатель сам включался пару раз в час, чтобы подзарядить его.

Стоит только привыкнуть – и жизнь в Prius покажется вполне комфортной. Так считал Дэвид. «Когда утром я подъезжаю к Starbucks и подключаюсь к их Wi-Fi, то кофе мне готовят быстрее, чем если бы я зашел внутрь и отстоял очередь», – объяснял он со смехом. А по вечерам, по его словам, он сидит на водительском кресле, прикрепив планшет к солнцезащитному щитку, и смотрит фильм, как в кино.

Через несколько дней после семинара по маленьким машинам РТР ожидало новое событие: местное шоу талантов. Линда зажгла свечи внутри пакетов из коричневой бумаги, придавленных к земле камушками, – получились импровизированные огни рампы, озарявшие сцену теплым светом. Действо началось на закате. Были музыкальные номера: одна кочевница сыграла на барабане джембе, другой – на тибетских поющих чашах, а один гитарист исполнил песню группы Bottle Rockets [196] Американская рок-группа, выступающая в жанре альтернативного кантри. Прим. ред. со словами «За тыщу баксов тачка – хоть сразу в печь. Ты можешь взять эту тыщу баксов и просто сжечь». Были юмористические номера: про осьминога, влюбившегося в волынку, и серия коротких юморесок в стиле «Кочевничество – дорогой способ стать бездомным». Голый по пояс акробат сцепил руки за спиной, а потом вывернул плечи и пронес руки над головой так, что они оказались спереди. Профессиональный каратист одной рукой разбил напополам деревянную дощечку. Какой-то шумный пьяный постоянно всех перебивал и орал: «Хулио! Хулио!» – обращаясь к собаке, которая пыталась укусить танцора за ноги. Зрители неприязненно на него поглядывали, а когда поняли, что это не сработает, то шикнули на мужчину и увели со сцены его собаку.

Атмосфера была бодрая, но чувствовалось какое-то подспудное напряжение, которого я прежде не ощущала. На одном семинаре Боб рассказал о программе, усилившей стандарты безопасности при получении водительских прав. Много лет кочевники в качестве адреса постоянного места жительства использовали адреса местных сервисов по пересылке почты. Теперь сотрудники дорожной службы стали отслеживать адреса по интернету. Если те были зарегистрированы на юридическое лицо, то они требовали адрес фактического места жительства. Программа, нацеленная на борьбу с терроризмом, ставила палки в колеса кочевникам, которым приходилось изобретать обманные схемы: говорить, что они живут с семьей или друзьями, или называть адрес какого-нибудь выставленного на продажу дома. «Власти хотят, чтобы мы жили в домах, – предупреждал Боб своих слушателей. – Они знают, чем мы занимаемся, и с каждым днем сильнее сжимают свои тиски».