Джессика Брудер - Земля кочевников

– И ты начинаешь прятаться ото всех… из кожи вон лезть, чтобы выглядеть «нормальным»…

– И когда явно бездомный человек, который на твоих глазах прятал свою сумку со всяким мусором в кустах рядом с твоей машиной, каждое утро улыбается тебе и здоровается, как старый знакомый, это как минимум выбивает из колеи.

– Ведь ты понимаешь, что присоединился к многочисленной армии тех, кто живет на улице, и на самом-то деле между вами двумя не так уж много разницы [183] Лавонн о неприкасаемых: completeflake.com/second-chances . .

Спустя несколько дней Лавонн выложила признание, пронизанное чувством вины. Она написала, что брала микрокредиты, чтобы доживать до конца месяца, каждый по 225 долларов, и за неделю к ним прибавлялись 45 долларов процентов. Ей было грустно и стыдно. Самир, ее друг по РТР, который путешествовал со своим чихуа-хуа мистером Пико, быстро откликнулся:

Мне очень жаль, сестра, что я сейчас не рядом с тобой и не могу тебя обнять. Я бы очень хотел, чтобы ты почувствовала, что не одинока. Я помню, как мы с мистером Пико сидели в лесу в Долорес, за восемь дней до выплат, и стрелка на приборной панели показывала, что бензобак почти пуст. Пять дней мы еще ели, еще два сидели на воде…

…Непросто принять бедность и тот факт, что тебя можно счесть обездоленным. Нам говорили, что эта жизнь волнующая и полна приключений; так и есть. Но правда в том, что большинство из нас встают на этот путь из-за проблем с деньгами… Вот совет от твоего брата Самира… Уезжай из Калифорнии, покинь улицы Сан-Диего, где тебя считают бездомной. Помнишь, как ты останавливалась в лесах и пустыне… Приезжай в лес или пустыню и живи с твоим народом, который тебя любит и позаботится о тебе.

Самир и Лавонн не были наивны. Они знали, что в глазах закона они бездомные. Но кто смог бы жить под гнетом этого ярлыка? Слово «бездомный» разрослось за пределы буквального значения и стало страшной угрозой. Оно шепчет: «Изгнанники. Падшие. Другие. Те, у кого ничего не осталось» . «Неприкасаемые в нашем обществе», – написала Лавонн в своем блоге.

«Поначалу я боялся, как люди воспримут то, что я живу в машине, – сказал мне Самир во время интервью. – Я не хотел, чтобы меня называли бездомным». Это слово было ему неприятно. Однажды он поехал в своем фургоне к своей сестре на Рамадан. В итоге она выставила его, сочтя «бездомным бездельником», который подаст плохой пример ее детям. «Я считаю, что моя семья могла бы быть добрее». Он немного помолчал, потом продолжил: «То, как мы определяем себя, действительно важно: если ты едешь по дороге, называя себя бездомным или еще каким-нибудь негативным словом, то ты в беде. Пол Боулз писал об этом в книге “Под покровом небес” [184] Издана на русском языке: Боулз П. Под покровом небес. М.: Азбука, 2015. Прим. ред. . Он говорил о разнице между туристом и путешественником».

Самир помолчал. «Я путешественник». В своей книге Боб Уэллс проводит четкую границу между обитателями машин и бездомными. Он считает, что кочевники – люди, сознательно вышедшие из прогнившей, нефункциональной системы общественного строя. Возможно, они и не выбирали такой образ жизни, но они его приняли. С бездомным всё иначе: «Он может жить в машине, но оказался там не потому, что ненавидит законы общества. Нет, у него только одна цель: вернуться под ярмо этих законов, где он чувствует себя комфортно и в безопасности» [185] Wells B. How to Live in a Car, Van or RV: And Get Out of Debt, Travel, & Find True Freedom. CreateSpace Independent Publishing Platform, 2014. P. 6–7. .

Оказывается, идея выбора собственной судьбы здесь крайне важна. Я раз за разом это слышала: какими бы ничтожными ни были варианты, главное – сама возможность выбора. Ghost Dancer, который вел свою группу кочевников на Yahoo, так говорил мне во время интервью: «Экономическая ситуация не улучшается. У тебя есть выбор: быть свободным или бездомным».

Общественная язва – только часть проблемы. С теми, кто выбрал кочевой образ жизни, могут случиться неприятности – нечто похуже оскорблений. В последнее время Америка крайне недоброжелательно относится к тем, кто отказывается от традиционного жилья. В 2016 году в New York Times можно было прочесть следующее.

Пакет законов, криминализирующих отсутствие жилья, начинает активно действовать в стране, в том числе в таких местах, как Орландо, Санта-Крус и Манчестер. К концу 2014 года в более чем ста городах сидеть на тротуаре стало преступлением; это на 43 процента больше по сравнению с 2011-м, согласно исследованию 187 самых крупных городов Америки, проведенному Национальным правовым центром по бездомности и бедности. За тот же период число городов, запретивших ночевку в машинах, возросло с 37 до 81. Подобные меры внедряются вместе с программой реновации, которая проходит в таких городах, как Нью-Йорк, Сан-Франциско, Лос-Анджелес, Вашингтон и Гонолулу, способствуя увеличению цен на жилье и росту числа бездомных [186] Nagourney A. Aloha and Welcome to Paradise. Unless You’re Homeless // The New York Times. 2016. June 3 // nytimes.com/2016/06/04/us/hawaii-homeless-criminal-law-sitting-ban.html . .

Такие законы ставят собственность выше людей. Они говорят кочевникам: «Ваша машина может находиться здесь, а вы нет». По всей стране этот процесс, который сигнализирует о мрачном смещении общественных ценностей, обычно замалчивается.

И это происходит не только в городах. «Экономическое профилирование» ведется и за их пределами. В Национальном лесу Коконино в Калифорнии лесники требовали у приезжих в фургонах назвать свой домашний адрес. Любого, кто выдаст свою принадлежность к кочевникам – наклейка из поселения в Кварцсайте уже считается доказательством, – могут оштрафовать и выгнать за «постоянное проживание» в лесу [187] Cole C. Some Folks Camping Out for Life // The Arizona Daily Sun. 2011. August 9. . А в Statesman Journal недавно писали, что Лесная служба США разрабатывает приложение для смартфона, с помощью которого местные жители смогут доложить властям о предполагаемых длительных стоянках [188] Urness Z. Trashing the Forest: Long-Term Camping Causes Environmental Problems // The Statesman Journal. 2016. April 19. P. D3. .

К бродягам давно относятся с неприязнью. В 1930-х, когда начался бум на трейлеры, СМИ описывали их обитателей как растущую угрозу благосостоянию среднего класса. Это перемещающаяся опасность. Тунеядцы. Халявщики. Разносчики болезней. Безродные. Бродяги. Бездельники. Паразиты. Трутни.

«Цыгане на машинах платят за социальные услуги меньше, чем любой другой гражданин в современных одержимых налогами США», – сокрушалась редколлегия New York Times в 1937 году [189] Editorial, Trailer Lessons // The New York Times. 1937. May 4. P. 24. .

«Кто должен нести ответственность за бродяжек, которые живут то там, то здесь, точно скваттеры, ни к чему не прикреплены, как перекати-поле, не платят никаких налогов и творят новые трущобы на колесах?» – вопрошал в тот же год журнал Fortune [190] Two Hundred Thousand Trailers // Fortune, March 1937. P. 106. .