Тимофей Гуженко - Океан. Выпуск четвертый

Однако японские синоптики, изучив горы архивных материалов и вооружившись современнейшей техникой, считали, что в известной степени они постигли некоторые закономерности тайфунов и могут предугадывать их поведение. Впрочем, так считали люди, а им, как известно, свойственно иногда ошибаться.

Главный синоптик метеоцентра в Нагоя, на острове Хонсю, после изучения вороха сводок и многочисленных расчетов пришел к выводу, что тайфун № 15, или «Мэри», как назвали его американцы, на своем пути заденет Центральную Японию. Зародившись 18 сентября 1954 года на Каролинских островах, эта тропическая депрессия уже 23 сентября превратилась над океаном к востоку от Филиппин в тайфун.

Через день, 25 сентября, постепенно набирая скорость, тайфун приблизился к южной оконечности острова и повернул на северо-восток. Радиограмма, полученная с борта «охотника за тайфуном» семидесятидвухтонного четырехмоторного самолета «супер-констелейшн» гласила: «Давление — 700 миллибар, ветер — 85 узлов… «глаз тайфуна» окружен стеной облаков, гребни которых находятся на высоте 1372 метров…» Далее следовали координаты тайфуна и его курс.

В 13 часов 25 сентября в метеоцентре Нагоя было проведено экстренное совещание по прогнозированию тайфуна. Вокруг овального стола вместе с начальником метеоцентра разместились начальник отдела прогнозов, начальник отдела метеонаблюдений, синоптики, вычислители. У всех были озабоченные лица. Поднимаясь из-за стола, каждый по очереди высказывал свои соображения по карте движения тайфуна, по синоптическим картам Дальнего Востока и Северного полушария для Японии, для верхних слоев атмосферы. Предполагаемый путь тайфуна обсуждался со всех точек зрения, в просторной комнате заседаний плавал слоями табачный дым и стояла необычайная тишина. Она нарушалась лишь приглушенными голосами, отдаленным стуком многочисленных телетайпов, телефонными звонками. Со стороны все это напоминало штаб, планирующий какую-то военную операцию. Да это, в сущности, и был штаб, пытающийся предугадать действия грозного противника.

Через несколько минут после совещания по радио и телевидению в южных и центральных префектурах страны было объявлено угрожающее положение и чрезвычайная мобилизация второй категории.

Умудренные опытом жители спешно запасали продовольствие, воду, закупали карманные фонарики. В Кумамото, Тёсе, в Кавасаки и Иокогаме, Ниигата, в других городах и сотнях деревень жители забивали окна, старались хоть как-то укрепить свои жилища, чтобы они могли противостоять натиску «божественного ветра».

Готовились к его встрече госпитали и больницы, приводились в боевую готовность отряды самообороны, пожарные дружины, восстановительные отряды, вводилось чрезвычайное положение на железных дорогах и в портах, на предприятиях. Радио и телевидение регулярно сообщали о продвижении тайфуна, и на голубых экранах сначала появлялась карта Тихого океана с очертаниями Японских островов и неотвратимо наползавшего на них крестика — «глаза тайфуна». По мере приближения тайфуна к побережью очертания страны росли, и штриховка показывала те префектуры и города, которым угрожал первый удар.

Сотни людей молча смотрели на эту зловещую схему в холлах учреждений и гостиниц, в увеселительных учреждениях, на улицах у телевизоров, выставленных на тротуарах у магазинов и лавок. По радио сообщалось, что из ряда прибрежных городков и деревушек, которым могло грозить затопление, началась эвакуация жителей.

Получили предупреждение и находившиеся в прибрежных водах Японии флотилии рыболовных судов, рейсовые лайнеры и паромы. В портах укрывались грузы, намертво крепились подъемные краны и подвижной железнодорожный состав, самолеты, оставшиеся на аэродромах. Статистики подсчитывали приблизительное число жертв и процент разрушений, торговцы спешно считали барыши, полученные от массовой распродажи продовольствия и аварийного снаряжения… Словом, страна готовилась встретить удар стремительно накатывающейся «Мэри». Встретить, но не отразить, ибо человек пока бессилен что-либо противопоставить слепой, всесокрушающей силе природы. Человек только пытался хоть в какой-то мере предугадать пути «божественного ветра». И японские метеорологи до рокового сентябрьского дня 1954 года считали, что достигли в этом многого. Увы, будущее показало, что они заблуждались.

По мере приближения тайфуна к побережью Японии нарастало напряжение. Атмосферное давление падало с пугающей быстротой. Небо затягивали темные тучи. Порывы ветра постепенно усиливались.

Дежурные синоптики в оперативной комнате продолжали свои расчеты. Нужно было определить место выхода тайфуна на острове, ожидаемые осадки и высоту приливной волны. Все это во что бы то ни стало нужно было уточнить в первой половине дня. Была суббота. Префектуральные управления и прочие административные органы работали только до полудня, и позже некому будет принимать новые указания и распоряжения метеоцентра, ибо, несмотря на чрезвычайное положение, шефам не приходило в голову отменить хотя бы на время существующий распорядок работы.

…Ответственный дежурный за всю ночь лишь немного подремал в своем кресле-вертушке. Прочие сотрудники ютились кто на стульях, кто на раскладушках, их беспрерывно поднимали то вызовы телетайпов, то телефонные звонки.

Становилось ясным, что свирепая «Мэри» пройдет по большей части префектур Юга и Центра. Однако, основываясь на многолетних наблюдениях и опыте, синоптики сделали вывод, что, хотя в центральных районах возможны большие разрушения, северной части Японии опасность не угрожает: как правило, у Хоккайдо тайфуны под влиянием полярного фронта регенерируют, и их скорость значительно ослабевает. Исходя из этого, главный синоптик приказал дать для севера острова Хонсю и всего острова Хоккайдо лишь предварительное штормовое предупреждение. В частности, это значило, что на железных дорогах скорость движения не снижалась, а рейсы железнодорожных паромов, строго увязанных с графиком движения поездов, могли быть отменены лишь при получении специального оповещения.

Все эти меры диктовались опытом предшествовавших тайфунов, и не было причин и оснований предполагать, что «Мэри» поведет себя иначе.

Весь день в центр поступали тревожные сообщения. С острова Окинава получили сведения о больших разрушениях и многочисленных жертвах, о поврежденных и затопленных судах. В штабах оперативных групп, в узлах связи все ответственные лица находились на своих местах, а вот работники префектур и других административных учреждений поспешили после двенадцати часов по домам, хотя они, по правилам и логике, должны были бы остаться…