Юрий Симченко - Тундра не любит слабых

Работающий человек всегда красив, особенно если он работает с душой, если дело ему нравится. А ребятам в лаве их работа нравилась. Об этом можно было судить по быстрым, но не торопливым движениям шахтеров, по тому, как они что-то кричали иногда друг другу, сопровождая свои слова улыбками, казавшимися ослепительными на их черных от угольной пыли лицах. Когда человек в таком дьявольском грохоте может еще шутить и улыбаться, по-моему, работа ему по душе.

И вдруг умолк комбайн, остановился транспортер. Стало тихо, как перед грозой. Я было встревожился, но провожатый успокоил меня: электровоз утащил полные вагонетки, вернется — тогда снова комбайн заработает.

С машинистом комбайна Аркадием я был уже немного знаком. Он рассказывал, каким образом стал шахтером и как осел в Воркуте. Родился и вырос в архангельских лесах, отец — лесник. Так что детство и юность Аркадия были связаны с привольными северными просторами. Отец считал, что парню есть прямой резон стать продолжателем семейной профессии. Но подростка манили «клады», что находятся под землей, ему хотелось добывать на-гора то солнечное тепло, которое миллионы лет назад накопили леса, а потом спрятала в своих недрах планета. И, окончив семь классов, Аркадий уехал в сорок шестом году в Воркуту, поступил там в горнопромышленное училище, стал врубмашинистом. Здесь и началась его трудовая биография. Потом, когда призвали на действительную, полюбил и море, как раньше лес. Отдал Балтике пять лет, но после демобилизации вернулся все-таки в Воркуту, к которой «прикипел» душой. Хороша тайга, ничего не скажешь плохого о море, а в шахту тянет, как в дом родной. Такая уж это «заразная профессия», как выразился он, что не отпускает от себя.

Я знал, что Аркадий был делегатом XXI съезда партии. Сам этот факт уже в достаточной степени характеризовал его: кого-нибудь коммунисты не пошлют в Москву представлять партийную организацию города. Но мне хотелось подробнее расспросить Аркадия о его жизни. Там, на поверхности земли, это не получалось: свободного времени у Аркадия в обрез: он ведь Но вечерам учится, всяких обязанностей полным-полно.

Потому я решил воспользоваться передышкой комбайнера и задать ему несколько вопросов.

Аркадий снял каску, пригладил ладонью светло-русые волосы, вскинул на меня умные серые глаза. И вдруг озорно рассмеялся:

— Хотите я вам расскажу, как женился? Вы смотрели фильм «Весна на Заречной улице»? Вот у меня почти такая же история. Правда, сорвиголовой, как тот парень, которого Рыбников играет, я не был… Еду я однажды в поезде, девушку встретил, симпатичную. Познакомились… И вот первое сентября, я тогда в девятом классе вечерней школы учился. Открывается дверь — и входит моя знакомая с журналом под мышкой. Голос тихий: я, говорит, буду вести у вас литературу и русский язык, а также назначена вашим классным руководителем. А я сижу и думаю: ну, влип ты, Аркашка! Понимаете, какая ситуация-то получается?

Шахтеры смеются, и мне становится чуточку легче: смех заглушает зловещее потрескивание над головой. Кажется, не выдержат напора тонкие стойки-столбики, вон уже как некоторые из них прогнулись. Вот-вот миллионнотонная кровля поползет, обрушится на нас всей тяжестью. Жутковато…

А Аркадий, как ни в чем не бывало, продолжает рассказывать забавную историю. Какие неприятности пришлось ему перенести от этой учительницы, потому что она требовала от него больше, чем от других.

— Ну, думаю, раз так, то выхода у меня только два. Или бросить школу, или жениться на классном руководителе. Бросать школу нельзя, жалко. Решил жениться. Думал, с мужем-то она не посмеет так: не чужие ведь станем. А вышло, братцы вы мои. еще хуже. То она меня только в школе шпыняла, а теперь и дома покоя нет. Не соврешь, что был занят, не успел поэтому, мол, задание выполнить. Что ни день, то стружку с меня снимает, твердит, что могу лучше учиться, да ленивый больно. Хорошо хоть дочка появилась, не мне одному достается…

Невдалеке послышался мягкий, низкий сигнал электровоза, толкавшего пустые вагонетки. Аркадий привстал, виновато развел руками: не удалось, дескать, поговорить, рад бы, но, видите сами, опять За работу пора. Но мне показалось, что в его глазах промелькнули лукавые искорки: он был доволен, что разговор не состоялся. В самом деле, о чем рассказывать корреспонденту? Все обычно, буднично, день похож на другой.

Вновь зарокотал комбайн, вгрызаясь в угольный пласт. Загрохотал транспортер, застучали в железные борта вагонеток куски и глыбы угля.

И сразу на душе у меня стало спокойно, сразу забылось жутковатое потрескивание стоек, оседающих и прогибающихся под тяжестью земли. Только сейчас я понял, почему вдруг Черняев ни с того ни с сего принялся рассказывать забавную историю своей женитьбы. Он, видимо, заметил: гостю не по себе в зловещей тишине забоя — и, чтобы отвлечь от гнетущих мыслей, решил чуточку развлечь. Ведь человек не рождается шахтером, и у Аркадия было когда-то подобное чувство беспомощности перед природой. А сейчас он — хозяин земных недр и потому может позволить себе пошутить в самой тревожной обстановке, чтобы поднять дух у Других.

Из Воркуты мы с Сашкой выехали ночью. Нам предстояло на станции с романтическим названием Чум пересесть на поезд, идущий в Лабытнанги. Со свойственным жителям средних широт легкомыслием мы не запаслись провиантом на дорогу, уповая на вагон-ресторан и пристанционные буфеты.

В Чуме, пробежав вдоль состава и не заметив вожделенного вагона-ресторана, мы чуточку забеспокоились: ехать из Европы в Азию на голодный желудок — перспектива не из самых заманчивых. Однако решили, что на какой-либо промежуточной остановке сумеем пообедать, а пока, чтобы заморить червячка, купили банку тушеной оленины и две пачки печенья. Больше ничего в перронном ларьке не нашлось, а магазины по случаю раннего часа были еще закрыты.

Словом, завтрак отнюдь не настроил нас на оптимистический лад. Печенье оказалось таким же жестким, как оленина, да и вообще это сочетание вряд ли приемлемо для нормальных желудков.

Пассажиров, особенно в купированном вагоне, было немного. Мы заняли вдвоем отдельное купе и прилипли к окну.

Поезд, идущий в Лабытнанги, был, очевидно, рассчитан на людей сытых, с крепкими нервами. Во всяком случае это было не движение, а пытка передвижением. Десять минут едем, столько же стоим. У каждого столба наш поезд, как пес, замедлял ход, словно раздумывая: остановиться или нет. Ему вроде бы не хотелось спешить в Азию. Экий европеец!

Но как бы там ни было, мы двигались вперед. Все ближе и ближе виделся Полярный Урал, черный, безлесный, мрачный. Кое-где на северных склонах, в морщинах гор лежал грязновато-желтый подтаявший снег. По обе стороны дороги — догнивающие развалины старых бараков. Люди бросили их, построив дорогу, ушли отсюда; ветры, непогода и годы довершают разрушение.