Григорий Плоткин - Поездка в Израиль. Путевые заметки

Рассказчик сочно хохочет и с мальчишеским задором подмигивает:

— Вот как бывает! Показательный ад специально для туристов!

Автобус трогается. Мы едем в кибуц «Яад Мордехай». Ему присвоено имя Мордехая Ахилевича — руководителя восстания в варшавском гетто во время гитлеровской оккупации Польши. В этой артели живут и работают в основном польские евреи. В центре села, на высоком холме, стоит скульптурный памятник Мордехаю, борцу против фашизма.

В густой зелени, под тенью пальм притаились небольшие домики. У одного из них замечаю трактор какой-то неизвестной марки. Он такой миниатюрный, что даже вблизи кажется детской игрушкой.

Крестьяне встречают нас очень сердечно, приглашают в правление кибуца — низенькую хату с глиняным полом, где в уголке стоит столик на курьих ножках, а вдоль стен — деревянные скамьи. Угощая нас фруктами, радушные хозяева рассказывают о своей жизни.

— Работы в кибуце много. Чтобы прочно стать на ноги, нам нужно осуществить большую программу, а рабочих рук не хватает…

— Почему же вы не примите новых членов? Секретарь правления задумывается, потом не совсем уверенно отвечает:

— Это сложный вопрос… Не каждого привлекает кибуц. Кое-кто считает, что ему невыгодно: вступая, нужно отдать в кибуц все имущество, деньги, носильные вещи…

— Но если кто-нибудь захочет навсегда уйти из кибуца, все это ему возвращают?

— Нет. Это остается в общественном пользовании. За свою работу член кибуца получает только необходимую одежду и питание.

— А денежное вознаграждение?

— На карманные расходы ему выдается ежегодно десять фунтов.

— Гм!.. На такие деньги, кажется, не очень разгуляешься! А если кому-нибудь захочется купить себе, допустим, рубаху?

— А к чему ему вторая рубаха? Если та, что он носил, загрязнится, он сдает ее в прачечную нашего кибуца и сразу получает другую, уже выстиранную…

Мы переглянулись: как этот ответ напоминает наивное утверждение твеновского Тома Кенти о том, что его сестрам не нужно второе платье, ибо у них только одно тело!

Заметив, какое впечатление произвели его слова, секретарь спешит развить свою мысль:

В кибуце «Яад Мордехай» крестьяне были взволнованы событиями в районе Ближнего и Среднего Востока

— У нас тут полное равенство: все носят одежду одинакового сорта, все выполняют физическую работу, независимо от своей прошлой профессии…

— Как это понимать?

— Очень просто: бывший врач у нас работает поваром, инженер стал неплохим конюхом. Вы удивлены?

— Видите ли, у нас, в Советском Союзе, несколько иная тенденция: все стремятся к повышению своей квалификации; вчерашние конюхи становятся инженерами, агрономами, врачами… На их место приходят другие товарищи, которые потом, если возраст и здоровье им позволяют, тоже идут учиться.

Присутствующие при этой беседе крестьяне восхищенно кивают друг другу:

— Да… Это совсем другое, дело!

— А если, — спрашиваем хозяев, — у вас кто-нибудь из членов кибуца захочет стать инженером?

— Зачем? — замечает один из крестьян, до сих пор с мрачным видом слушавший наш разговор. — Чтобы потом вернуться и снова стать конюхом? Работу по специальности найти не так просто…

Секретарь правления спешит на выручку:

— Если нам нужен какой-нибудь специалист — агроном или механик, мы посылаем кого-нибудь из членов кибуца учиться, а если нет нужды…

Поблагодарив хозяев за теплый прием, мы выходим на свежий воздух, Собственно, свежим его можно назвать лишь условно: раскаленный и неподвижный, он буквально обжигает, заставляя искать какой-нибудь тенистый уголок.

У автобуса меня останавливает повар с высшим медицинским образованием и, как видно, с солидным врачебным стажем. Это пожилой человек, на лице которого крайняя нужда и многолетние лишения оставили свои размашистые подписи. Из-под соломенной шляпы выбиваются седые волосы. За стеклами «чеховского» пенсне — умные, полные лихорадочного блеска глаза.

— Мы, интеллигенты, — говорит он, — должны показать пример того, как надо работать…

— Показать пример? Кому?

— Несознательной части нашего народа. Если мы этого не сделаем, то кто же? Ведь надо, чтобы все поняли…

Голос его звучит искренне, но настойчивость, с которой он доказывает свою правоту, заставляет меня подумать, что этот человек повторяет чьи-то слова, пытаясь убедить себя самого. Видно, сионистам не легко привлечь на свою сторону людей, которые серьезно задумываются над судьбой народа, над будущим маленького государства, созданного на американские деньги. Вот они и убеждают людей: сегодня вы страдаете, но во имя благородной цели! Немало честных людей поверили в эту красивую сказку, не замечая того, что стали жертвами политических бизнесменов. Израильский вариант народничества? Нет, пожалуй, значительно хуже!

…В одном из старейших сельскохозяйственных объединений Израиля — в кибуце «Афи-ким», расположенном чуть южнее Тивериадского озера, в долине «священной», но узенькой и неглубокой реки Иордан, нас прежде всего повели в душевую. Это был довольно просторный деревянный шалаш, разделенный высокой перегородкой на две части: мужскую и женскую.

С наслаждением смываем с тела дорожную пыль и на какое-то мгновение чувствуем себя посвежевшими. Но едва выходим из душевой под палящее солнце, как снова мечтаем о холодной воде.

Душевая, очевидно, считается тут одним из самых больших достижений.

— Все члены кибуца, возвращаясь с поля, обязательно принимают душ! — гордо говорит нам секретарь правления, невысокий худощавый человек с беспокойными глазами — такими подвижными, что, глядя на них, невольно устаешь.

— Видите, у нас тут не избы, а коттеджи! — продолжает он высоким, почти женским голосом, — каждой семье мы даем полторы комнаты…

— Как это полторы?

— Очень просто: комнату и нишу с отдельным окном.

— А если большая семья?

— Это не имеет значения. Равенство у нас во всем! Дети в кибуцах живут и воспитываются отдельно.

Спрашиваем, всем ли членам кибуца предоставлена такая жилплощадь.

— Нет. На полторы комнаты могут претендовать только старые члены кибуца, которые здесь работают не меньше семи-восьми лет. Молодежь и новые члены объединения живут в общежитии, вон там, — он показывает в сторону длинного деревянного барака, издалека напоминающего растянутый товарный вагон.

Очевидно, придерживаясь полученных инструкций, наш новый знакомый буквально не дает нам возможности раскрыть рта, опережая все наши вопросы хорошо вызубренными ответами:

— У каждого один комплект одежды. Загрязнится — сдает в прачечную, получает другую. Карманных денег даем на год двенадцать фунтов. Думаете, не хватит? Хватит. Вы хотите спросить, что делает член кибуца, если ему захочется купить какую-нибудь книжку? Зачем покупать? Если ему нужна будет книга, которой нет в кибуце, мы на правлении можем вынести соответствующее решение и приобрести эту книжку для общего пользования. Питание? Все получают одинаковую норму.