Андрей Поляков - Снег на экваторе

Журналист Лупи Мушая образно сравнил порядки, царившие в президентском дворце, с обычаями средневекового королевства Мономотапа. В этом древнем государстве, прославившемся золотыми приисками, тот, кто желал лицезреть самодержца, должен был разуться и, извиваясь, словно рептилия, ползти к нему на животе по земле, покрытой навозом. При этом полагалось еще и неустанно хлопать в ладоши. Как мономотапцы исхитрялись делать все это одновременно, ума не приложу, но поди теперь проверь.

Сражение за благожелательность Грейс началось сразу же. Это стало заметно по гигантским объявлениям в газетах с поздравлениями в адрес супруги президента. Их поспешили дать министры, крупные чиновники, компании. А вице-президент страны Саймон Музенда назвал первую леди «матерью нации».

– Мы так счастливы, что президент обрел подругу, а мы – первую леди, – восхищался министр юстиции Эмерсон Мнангагва. – Женитьба сделает жизнь легче для всех, а особенно для президента.

Выяснилось, что даже огромная разница в возрасте вполне укладывается в исконные африканские традиции. В прежние годы девушка, потеряв погибшего в битве отца, выходила замуж за пожилого человека, чтобы он заменил ей родителя. Многоженец, достигнув преклонного возраста, обычно брал юную женщину в качестве последней жены и давал ей имя, в переводе звучащее как «пристанище моих пожилых лет». В конце концов, в пользу неравных браков свидетельствуют и пословицы, в которых, как известно, сосредоточилась вековая народная мудрость. «Даже самый старый пень может дать зеленые побеги», – гласит одна популярная пословица шона. «Самое старое пиво – самое вкусное», – вторит ей другая.

Спору нет, со стороны подобные проявления исступленного восторга выглядят цинично и глупо. Некоторые наблюдатели полагали, что Мугабе давно утратил чувство реальности и связь с народом. По крайней мере когда во время краткого медового месяца, который пара провела в Кейптауне, ему задали вопрос о многодневной всеобщей забастовке госслужащих, несколько растерявшийся президент ответил, что понятия не имеет, чего они добиваются. Госслужащие требовали 20-процентной надбавки к жалованию. Но в апартаментах роскошной гостиницы, где одна ночь стоит несколько месячных окладов бастовавших, их чаяния прочувствовать было непросто.

ЮАР молодожены выбрали для медового месяца не случайно. Грейс родилась в этой стране. В Зимбабве она переехала с родителями в 1979 году. Большую часть времени первая леди, за которой повсюду следовал десяток рослых телохранителей, посвятила покупкам. Как в один голос заявляли продавцы, Грейс «немыслимо очаровательна» и экстравагантна. Так, в одном из универмагов она с милой обескураживающей улыбкой накупила простыней почти на тысячу долларов. По какой статье прошли расходы (а только на церемонию бракосочетания ушло больше 600 000 долларов), официальных разъяснений не последовало.

Потолкавшись среди зимбабвийцев, съехавшихся на церемонию со всех концов страны, ощутив на себе бушующую стихию народного праздника, искреннего и зажигательного, наслушавшись пулеметных очередей тамтамов, насмотревшись на искрометные пляски, на тысячи сияющих от счастья лиц, я почувствовал, что не готов к однозначным осуждающим выводам, которые заранее сформулировал перед поездкой в миссию Кутама. Когда поздней ночью обессилевший, с головой, шумевшей не хуже водопада Виктория, я, наконец, добрался до Хараре, то, укладываясь в постель в полюбившейся гостинице «Бронте», подумал: а может быть, не стоит слишком придираться к новобрачным и нужно просто поверить им на слово?

Перед глазами мельтешил водоворот из черных лиц, лимузинов, телекамер, аксельбантов на мундирах упитанных военных и полицейских чинов, разноцветных рубашек и футболок подростков и детворы, щуплых фигур зимбабвийцев попроще, облаченных в мешковатые костюмы, слишком просторные для их тщедушных тел, а в ушах звучали слова новобрачных.

– Это была любовь с первого взгляда, – нежно ворковал Роберт.

– Он такой великолепный, – мелодичным эхом отзывалась Грейс.

По дороге в Лусаку, перебирая в памяти свадебные картинки, подумалось, что бракосочетание Мугабе могло быть только таким: многолюдным, шумным, всенародным. Как ни назови лидера африканской страны – президентом или премьером, – он все равно останется вождем, и большинство населения будет воспринимать его как традиционного правителя. Как всякому сюзерену, вождю африканскому важно не разочаровать подданных выбором спутницы жизни, ведь от этого зависит, кто унаследует власть. Если не государственную, то духовную. В любом случае власть реальную и немалую.

Теперь побывать на подобной свадьбе удастся нескоро. Клуб африканских монархов-холостяков закрылся в 2000 году по причине самой прозаической – в нем больше не осталось членов. Последний одинокий король Черного континента, Летсие III, на пороге третьего тысячелетия наконец-то обрел семейное счастье. 36-летний тогда властитель Лесото – маленькой горной страны, со всех сторон окруженной территорией ЮАР, – обвенчался с выпускницей столичного университета 23-летней Карабо Мотсоененг.

Королевская свадьба удалась на славу. Три дня два миллиона подданных, забыв о собственных проблемах, прославляли священный союз. Бедное государство не пожалело денег, выделив на невиданные торжества из скудной казны больше полутора миллионов долларов. Но расходы окупились сторицей.

Все предшествовавшее десятилетие Лесото лихорадило от политических потрясений. Несчастья следовали одно за другим: военный путч, смерть в автокатастрофе короля Мошвешве II, отца Летсие, бунт оппозиции. В 1998 году, чтобы не допустить очередного переворота, на территорию крошечного соседа вошла южноафриканская армия. Под дулами автоматов политикам Лесото пришлось смирить гордыню и пойти на мировую. Но улыбки перед камерами и публичные рукопожатия никого не обманули. Раскол в обществе сохранялся, под аккомпанемент примирительных речей в душах по-прежнему клокотала ненависть.

Бракосочетание монарха сплотило народ. У людей вновь появилось нечто, о чем не надо спорить до хрипоты и драк. На глазах народа стала былью сказка, давшая надежду на то, что, несмотря на самые лютые невзгоды, все в этой жизни непременно сложится наилучшим образом.

Личная жизнь Летсие III давно не на шутку тревожила верноподданных. Никогда еще в истории Лесото монарх так долго не ходил в холостяках. В конце концов слегка запаниковал и само Его Величество. В 1997 году, участвуя во встрече на высшем уровне Организации африканского единства, Летсие во всеуслышание поделился своим горем с государственными мужами-коллегами.