Андреа Вульф - Открытие природы [Путешествия Александра фон Гумбольдта]

Гумбольдт был потрясен тем «сходством, которое обнаруживается в самых удаленных друг от друга климатах» {512} 512 AH Personal Narrative 1814–1829, vol. 3, p. 160, 495. Гумбольдт снова и снова указывал на эти сходства, см.: Essay on Plant Geography (1807), AH Personal Narrative 1814–1829, vol. 3, p. 490ff.; AH Aspects 1849, vol. 2, p. 3ff.; AH Views 2014, p. 155ff.; AH Ansichten 1849, vol. 2, p. 3ff. . Например, здесь, в Андах, рос мох, напоминавший виды из лесов Северной Германии, в тысячах миль отсюда. В горах близ Каракаса он изучал похожие на рододендроны растения – альпийские розовые деревья, как он их назвал, – очень схожие с растущими в Швейцарских Альпах {513} 513 AH Personal Narrative 1814–1829, vol. 3, p. 453. . Позже, в Мексике, он найдет сосны, кипарисы и дубы, похожие на канадские {514} 514 AH Geography 2009, p. 65–66; AH Geography 1807, p. 5ff. . Альпийскую растительность можно было встретить в горах Швейцарии, Лапландии и здесь, в Андах. Все было связано {515} 515 AH Cosmos 1845–1852, vol. 1, p. xviii; AH Kosmos 1845–1850, vol. 1, p. vi. .

Для Гумбольдта дни путешествия из Кито и восхождения на Чимборасо были похожи на ботанический вояж от экватора к полюсам: весь растительный мир располагался здесь последовательными ярусами, зонами, взбиравшимися в горы {516} 516 AH Geography 2009, p. 77; AH Geography 1807, p. 35ff.; AH Cosmos 1845–52, vol. 1, p. 11; AH Kosmos 1845–1850, vol. 1, p. 12. . Растительность сортировалась в группы, от тропических видов в долинах до лишайников у нижней границы вечных снегов. На закате жизни Гумбольдт часто говорил о понимании природы с «более высокой точки зрения», откуда были видны те взаимосвязи {517} 517 AH Cosmos 1845–1852, vol. 1, p. 40; AH Kosmos 1845–1850, vol. 1, p. 39. ; момент, когда он это понял, наступил здесь, на Чимборасо. «Единым взглядом» он увидел всю простершуюся перед ним природу {518} 518 AH Cosmos 1845–1852, vol. 1, p. 11, 347; AH Kosmos 1845–1850, vol. 1, p. 12. .

Спустившись с Чимборасо, Гумбольдт уже был готов формулировать свое новое представление о природе. В предгорьях Анд он начал набрасывать свой так называемый Naturgemälde – непереводимый немецкий термин, который может означать «зарисовка природы», кроме того, подразумевая также суждение о единстве и целостности {519} 519 AH Geography 2009, p. 61; AH Geography 1807, p. iii; Holl 2009, p. 181–183, Fiedler and Leitner 2000, p. 234. . Это было, как позже Гумбольдт объяснил, «микрокосмом на одной странице» {520} 520 AH to Marc-Auguste Pictet, 3 February 1805, Dove 1881, p. 103. . В отличие от тех ученых, которые раньше занимались классификацией мира природы, деля его строго иерархически, заполняя категориями бесконечные таблицы, Гумбольдт сейчас предложил зарисовку.

«Природа – живое целое», как сформулировал он позднее, а не «мертвая совокупность» {521} 521 AH Kosmos 1845–1850, vol. 1, p. 39 (belebtes Naturganzes… Nicht ein todtes Aggregat ist die Natur). Даю собственный перевод, поскольку существующий перевод на английский язык довольно слаб. См. также: AH Cosmos 1845–1852, vol. 1, p. 40. . Одна-единственная жизнь наполняет камни, растения, животных и людей. Это было то «универсальное изобилие, которым жизнь везде разлилась» {522} 522 AH Aspects 1849, vol. 2, p. 3; AH Views 2014, p. 155; AH Ansichten 1849, vol. 2, p. 3. , что особенно впечатляло Гумбольдта. Даже атмосфера несет частицы будущей жизни – пыльцы, яиц насекомых и семян. Жизнь была всюду, и эти «естественные силы непрерывно действовали» {523} 523 AH Aspects 1849, vol. 2, p. 10; AH Views 2014, p. 158; AH Ansichten 1849, vol. 2, p. 11. . Гумбольдт не столько был заинтересован в открытии новых отдельных фактов, сколько в их состыковке. Отдельные явления представляли для него интерес только «ввиду их связи с целым» {524} 524 AH Cosmos 1845–1852, vol. 1, p. 41; AH Kosmos 1845–1850, vol. 1, p. 40. .

На рисунке горы Чимборасо в разрезе явление Naturgemälde представляло собой поразительное изображение природы как паутины, в которой все было взаимосвязано. Гумбольдт помещал на этой схеме растения, живущие на разных высотах, от подземных грибов до лишайников, растущих у самой границы вечных снегов. У подножия горы располагалась тропическая зона пальм, выше – дубы и папоротниковидные заросли, предпочитающие более умеренный климат. Каждое растение получало на горе Гумбольдта именно то место, на котором он его обнаружил.

Впервые Гумбольдт нарисовал Naturgemälde в Южной Америке {525} 525 Naturgemälde был опубликован в гумбольдтовских «Записках по географии растений» (1807). ; позднее он издал его в виде красивого рисунка размером три на два фута. Слева и справа от горы он поместил несколько колонок со всевозможными данными. В зависимости от отметки высоты (как показано в левой колонке) можно сравнить различия в таблице и на рисунке, чтобы узнать о температуре, влажности или атмосферном давлении, как и о видах животных и растений, встречающихся в разных широтах. Гумбольдт показал разные растительные пояса, сопровождая их подробностями, зависящими от изменений высоты над уровнем моря, температуры и так далее. Все эти сведения можно было увязать со сведениями о других крупных горных вершинах мира, перечисленных по высотам рядом с контуром Чимборасо.

Первый, принадлежащий Гумбольдту, рисунок Naturgemälde

Такая богатая, разнообразная и притом простая в подаче научная информация не имела прецедентов. До Гумбольдта никто еще не представлял подобные данные наглядно. Naturgermälde впервые продемонстрировал, что природа – всемирная сила с соответствующими друг другу климатическими зонами на всех континентах. Гумбольдт видел «единство в многообразии» {526} 526 AH Cosmos 1845–1852, vol. 1, p. 48; AH Kosmos 1845–1850, vol. 1, p. 55. Даю собственный перевод (Einheit in der Vielheit). . Вместо того чтобы загонять растения в таксономические категории, он рассматривал растительный мир через призмы климата и местоположения – радикально новый подход, и по сей день формирующий наше представление об экосистемах.

После Чимборасо они преодолели следующие 1000 миль и достигли Лимы. Гумбольдта интересовало все – от растений и животных до архитектуры инков. Путешествуя по Латинской Америке, он часто бывал поражен достижениями древних цивилизаций. Он переписывал манускрипты, зарисовывал памятники инков, изучал наречия. Языки туземцев, писал он, настолько совершенны {527} 527 AH, 12 April 1803–20 January 1804, Mexico, AH Diary 1982, p. 187; AH to WH, 25 November 1802, AH WH Letters 1880, p. 51–52. , что не существует ни одной европейской книги, которую нельзя было бы перевести на какой-либо из них. В них существовали слова даже для таких абстрактных понятий, как «будущее, вечность, существование» {528} 528 Ibid., p. 52. . К югу от Чимборасо он побывал в туземном племени, во владении которого находились старинные манускрипты с описаниями вулканических извержений {529} 529 Ibid., p. 50. . К счастью, имелся и их испанский перевод, который Гумбольдт переписал в свой блокнот.

В пути Гумбольдт изучал леса хинных деревьев в Лохе (нынешний Эквадор), снова убеждаясь в губительном воздействии человека на окружающую среду. Кора этих деревьев содержит хинин, используемый для лечения малярии, но после снятия коры деревья умирали. Испанцы уничтожили таким образом огромные площади девственных лесов. Гумбольдт заметил, что старые, толстые деревья стали редкостью {530} 530 AH Aspects 1849, vol. 2, p. 268; AH Views 2014, p. 268; AH Ansichten 1849, vol. 2, p. 319; AH, 23–28 July 1802, AH Diary 2003, vol. 2, p. 126–30. .