Андреа Вульф - Открытие природы [Путешествия Александра фон Гумбольдта]

«Что за ежечасная бойня в величественном спокойствии тропического леса», – гласит росчерк Дарвина на полях {1423} 1423 Ibid., vol. 5, p. 590. . «Показать охоту животных друг на друга, – записал он, – как “положительное” ограничение». Здесь Дарвин впервые пометил карандашом на полях пятого тома гумбольдтовского «Личного повествования…» свое «теория, над которой можно работать».

В сентябре 1838 г. Дарвин пишет в записной книжке, что все растения и животные «неразрывно связаны сетью сложных отношений» {1424} 1424 Darwin, 1838, Harman 2009, p. 226. . Это была сеть жизни Гумбольдта, но Дарвин сделает следующий шаг и превратит ее в древо жизни, из которого произошли все организмы, с ветвями, ведущими к отмершим и новым видам {1425} 1425 Darwin, Notebook B, p. 36f, CUL MS.DAR.121. . К 1839 г. Дарвин сформулировал большую часть основополагающих мыслей, пронизывающих его эволюционную теорию, но продолжал работать над ней еще двадцать лет, пока не издал в ноябре 1859 г. «Происхождение видов».

Характерно, что даже последний абзац в «Происхождении видов» воодушевлен аналогичным местом «Личного повествования…», обведенным Дарвином в его экземпляре книги. Он взял выразительное гумбольдтовское описание чащи {1426} 1426 AH Personal Narrative 1814–1829, vol. 4, p. 505–506, CUL, DAR.LIB: T. 301 (экземпляр, принадлежавший Дарвину). , кишащей птицами, насекомыми и прочей живностью [37] Гумбольдт писал в «Личном повествовании…»: «Лесные звери уходят в чащи; птицы прячутся под листвой деревьев или в трещинах скал. Если, однако, среди кажущейся тишины мы внимательно прислушаемся к самым слабым звукам, распространяющимся в воздухе, мы услышим глухое содрогание, непрерывный шепот, жужжание насекомых, которые, так сказать, заполняют все нижние слои воздуха. Ничто не дает столь сильно почувствовать человеку безграничность и могущество органической жизни. Мириады насекомых ползают по земле и вьются вокруг растений, сожженных палящим солнцем. Смутный гул доносится из каждого куста, из сгнивших древесных стволов, из трещин скал и из почвы, изрытой ящерицами, многоножками и червяками. Так много голосов, провозглашающих нам, что вся природа дышит и что в тысячах разнообразных форм жизнь распространяется в потрескавшуюся и пыльную почву, как и в глубь вод и в воздух, окружающий нас». {1427} 1427 Ibid. , и превратил его в свою знаменитую метафору о крутом склоне: «Интересно созерцать крутой склон, покрытый множеством разнообразных растений, с поющими в кустах птицами, с порхающими вокруг насекомыми, с червями, ползающими по влажной земле, и думать, что все эти тщательно сконструированные формы, такие отличные одна от другой и таким сложным образом зависящие друг от друга, созданы по действующим вокруг нас законам» {1428} 1428 Darwin 1859, p. 489. .

Дарвин стоял на плечах у Гумбольдта.

«Меня охватило безумное исступление представить в одном труде весь материальный мир», – заявил Гумбольдт в октябре 1834 г. {1429} 1429 AH to Varnhagen, 27 October 1834, AH Varnhagen Letters 1860, p. 15. . Ему захотелось написать книгу, в которой было бы сведено воедино все сущее в небесах и на земле, от далекой туманности до географии мхов, от пейзажной живописи до миграции человеческих рас и поэзии. «Книга о природе, – писал он, – должна произвести такое же впечатление, как сама природа» {1430} 1430 AH to Varnhagen, 24 October 1834, ibid., p. 19. .

В возрасте 65 лет Гумбольдт приступил к работе над трудом, который превратится в его самую авторитетную книгу: «Космос. Набросок физического мироописания». В общих чертах она основывалась на его берлинском цикле лекций, но экспедиция в Россию снабдила его необходимыми сравнительными данными. «Космос», предприятие колоссального размаха, был, по его словам, как «воткнутый в грудь меч, который теперь нужно вырвать» {1431} 1431 AH to Johann Georg von Cotta, 28 February 1838, AH Cotta Letters 2009, p. 204. , «главное творение» его жизни {1432} 1432 AH to Friedrich Wilhelm Bessel, 14 July 1833, AH Bessel Letters 1994, p. 82. . Как объяснял Гумбольдт, название восходило к греческому слову, имеющему значения «красота» и «порядок», применявшемуся к Вселенной как упорядоченной системе. Гумбольдт теперь использовал его как броское и запоминающееся понятие – «вместе и небо, и земля» {1433} 1433 AH to Varnhagen, 24 October 1834, AH Varnhagen Letters 1860, p. 18; AH Cosmos 1845–1852, vol. 1, p. 56; AH Kosmos 1845–1850, vol. 1, p. 61–62. .

И вот в 1834 г., в тот самый год, когда был впервые применен термин «ученый» [38] Первым слово «ученый» написал британский эрудит Уильям Уэвелл в своей рецензии на книгу Мэри Сомервилл «О связи точных наук» (On the Connexion of the Physical Sciences) в Quarterly Review, 1834 г. , предвещавший начало профессионализации наук и отвердение границ между отдельными научными дисциплинами, Гумбольдт начал работу над книгой, преследовавшей прямо противоположную цель. Наука уходила с природного ландшафта в лаборатории и в университеты, дробилась на дисциплины, Гумбольдт же создавал труд, сводивший воедино все то, что профессиональная наука пыталась разъединить.

«Космос» покрывал широчайший диапазон предметов, поэтому Гумбольдт затрагивал все мыслимые темы. Сознавая, что не знает и не может знать всего, он привлек армию помощников – ученых, знатоков Античности, историков, экспертов в разных областях {1434} 1434 См., например: Hooker to AH, 4 December 1847, Robert Brown to AH, 12 August 1834, AH, Gr. Kasten 12, Envelope ‘Geographie der Pflanzen’. Список полинезийских растений от Жюля Дюмона д’Урвиля см.: AH, gr. Kasten 13, no. 27, Stabi Berlin NL AH; AH to Friedrich Wilhelm Bessel, 20 December 1828, 14 July 1833, AH Bessel Letters 1994, p. 50–54, 84; AH to P. G. Lejeune Dirichlet, after May 1851, AH Dirichlet Letters 1982, p. 93; AH to August Böckh, 14 May 1849, AH Böckh Letters 2011, p. 189; Werner 2004, p. 159. . Британские ботаники, попутешествовавшие по миру, с радостью слали ему длинные списки растений из стран, которые посетили. Астрономы делились своими данными, геологи предоставляли карты, специалисты по истории Античности по поручению Гумбольдта сверялись с древними текстами. Принесли пользу и его давние французские связи. Например, один французский исследователь любезно предоставил Гумбольдту пространную рукопись о флоре Полинезии, близкие друзья в Париже, такие как Франсуа Араго, оказывали Гумбольдту регулярную помощь. Порой Гумбольдт присылал конкретные вопросы или справлялся, какие страницы в тех или иных книгах представляют для него интерес, а бывало, отправлял длинные вопросники. При готовности очередных глав он раздавал гранки с пустыми местами, которые его корреспондентам предстояло заполнить соответствующими цифрами и фактами, или просил их править черновики.

На Гумбольдте лежало общее руководство проектом, а помощники предоставляли конкретные данные, требующуюся ему информацию. Он видел космическую перспективу, они были инструментами в его обширной схеме. Одержимый точностью, Гумбольдт всегда консультировался по каждой теме с несколькими экспертами. Его жажда фактов была неутолимой: у миссионера из Китая он допытывался, почему китайцы не переносят молочное {1435} 1435 Kark Gützlaff to AH, n. d., AH, kl. Kasten 3b, no. 112. См. также: Robert Brown to AH, 12 August 1834, AH, gr. Kasten 12, no. 103, Stabi Berlin NL AH. , другого корреспондента он пытал о количестве видов пальм в Непале. Он признавал, что как одержимый «вцепляется в какой-то предмет, пока не сможет его объяснить» {1436} 1436 AH to Karl Zell, 21 May 1836, Schwarz 2000. . Он рассылал тысячи писем, расспрашивал посетителей. К примеру, молодой романист, недавно возвратившийся из Алжира, пришел в ужас, когда Гумбольдт забросал его вопросами о камнях, растениях и прочем, о чем он не имел никакого понятия. Гумбольдт мог быть настойчивым до навязчивости. «В этот раз вы не сбежите, – предупредил он другого гостя. – Я все из вас вытяну!» {1437} 1437 Герман Абиш о Гумбольдте, 1853 г., Beck 1959, p. 346. См. также: Laube 1875, p. 334.