Андреа Вульф - Открытие природы [Путешествия Александра фон Гумбольдта]

Ответы шли валом, на Берлин накатывались волны знаний и информации. Месяц за месяцем множился новый материал, который требовалось прочесть, осознать, переработать и усвоить {1438} 1438 AH to Johann Georg von Cotta, 28 February 1838; 18 September 1843, AH Cotta Letters 2009, p. 204, 249. . Объем работы увеличивался в геометрической прогрессии. Как объяснял Гумбольдт своему издателю, на него обрушился настоящий водопад, «материал в его руках поднимается, как тесто». Он уже признавал, что «Космос» превращается во «что-то неосуществимое» {1439} 1439 AH to Gauß, 23 March 1847, AH Gauß Letters 1977, p. 98. .

Единственным способом обработать все эти данные было достигнуть высочайшей степени научной организованности. Гумбольдт складывал материалы в коробки, разложив их в конверты по предметам. Получив очередное письмо, он вырезал из него важные сведения, которые клал в соответствующий конверт, к другим полезным материалам – газетным вырезкам, страницам из книг, своим запискам с цифрами, цитатами, рисунками. В одной такой коробке, где накапливались материалы по геологии, Гумбольдт держал таблицы горных высот, карты, заметки для лекций, соображения своего давнего знакомого Чарльза Лайеля, карту России, составленную другим британским геологом, гравюры с ископаемыми и данные по геологии Древней Греции {1440} 1440 AH, Gr. Kasten 11, Stabi Berlin NL AH. . К достоинствам этой системы относилась возможность собирать материалы годами; когда наступало время взяться за перо, он мог просто заглянуть в соответствующую коробку или конверт. При всей хаотичности своей манеры работать, ярче всего проявлявшейся в финансах, как ученый Гумбольдт был исключительно точен {1441} 1441 AH to Johann Georg von Cotta, 16 April 1852, AH Cotta Letters 2009, p. 482; AH to Alexander Mendelssohn, 24 December 1853, AH Mendelssohn Letters 2011, p. 253. .

Иногда он писал на каком-то листе «очень важно» {1442} 1442 AH, gr. Kasten 12, no. 96, Stabi Berlin NL AH. или «важно, развить в “Космосе”» {1443} 1443 AH, gr. Kasten 8, no. 6–11a, Stabi Berlin NL AH. . Иногда приклеивал к письму бумажки со своими мыслями или вкладывал страницу из подходящей книги {1444} 1444 AH, gr. Kasten 12, no. 124, Stabi Berlin NL AH. . В одной коробке могли соседствовать газетные статьи, сухой клочок мха и перечень гималайской флоры {1445} 1445 AH, gr. Kasten 12, no. 112, Stabi Berlin NL AH. . В другой коробке хранился конверт с выразительным названием Luftmeer (воздушный океан) {1446} 1446 AH, gr. Kasten 12, no. 32–47 Stabi Berlin NL AH. – так Гумбольдт окрестил атмосферу – материалы по Античности {1447} 1447 AH, gr Kasten 8, no. 124–168, Stabi Berlin NL AH. , длинные таблицы температур {1448} 1448 AH, kl. Kasten 3b, no. 121, Stabi Berlin NL AH. , страница с цитатами о крокодилах и слонах из древнееврейской поэзии {1449} 1449 AH, kl. Kasten 3b, no. 125, Stabi Berlin NL AH. . Были коробки, посвященные рабовладению, метеорологии, астрономии, ботанике и многому другому. По словам одного коллеги-ученого, никто, кроме Гумбольдта, не связал бы так ловко нерешенные научные вопросы в один тугой узел {1450} 1450 Friedrich Adolf Trendelenburg, Frankfurt, May 1832, Beck 1959, p. 128. .

Обычно Гумбольдт бывал очень признателен за помощь, которую получал, но порой он давал волю своему прославленному острому языку. Например, он несправедливо обошелся с директором берлинской обсерватории Иоганном Францем Энке. Тот усердно трудился, неделями собирая астрономические данные для «Космоса». Но вместо благодарности Гумбольдт сказал коллеге, что Энке «замерз, как ледник, еще в материнском чреве» {1451} 1451 AH to Heinrich Christian Schumacher, 10 November 1846, AH Schumacher Letters 1979, p. 85. . Доставалось от него даже брату. Когда Вильгельм попытался поправить финансовое положение Александра, предложив его кандидатуру на должность директора нового музея в Берлине, тот возмутился. Он заявил брату, что это место не соответствует его положению и репутации; не для того он покинул Париж, чтобы заделаться директором «какой-то картинной галереи» {1452} 1452 AH to WH, 14 July 1829, AH Letters Russia 2009, p. 146. .

Гумбольдт привык к тому, что им восхищаются, ему льстят. Множество молодых людей, собравшихся вокруг него, превратились, по замечанию одного из профессоров Берлинского университета, в его «личный королевский двор» {1453} 1453 Адольф Бернард Маркс о Гумбольдте, см.: Beck 1969, p. 253. . Стоило ему где-то появиться, там тут же происходило движение, и он оказывался в центре внимания {1454} 1454 Ibid. . Все эти молодые люди в безмолвном благоговении внимали любому гумбольдтовскому словечку {1455} 1455 Sir Charles Hallé, 1840s, Hallé 1896, p. 100. . Он стал главной достопримечательностью Берлина и принимал всеобщее внимание к своей персоне как должное. Никто не имеет права даже слово произнести, когда говорит Гумбольдт, жаловался один немецкий писатель {1456} 1456 Ludwig Börne, 12 October 1830, Clark and Lubrich 2012, p. 82. . Его склонность к бесконечным разглагольствованиям стала настолько легендарной, что сам Оноре Бальзак обессмертил его в комической зарисовке о мозге в сосуде, откуда люди черпают идеи, и о «некоем прусском ученом, известном непогрешимой беглостью речи» {1457} 1457 Honoré Balzac, Administrative Adventures of a Wonderful Idea, 1834, Clark and Lubrich 2012, p. 89. .

Молодой пианист, принявший предложение сыграть для Гумбольдта за редкую честь, быстро обнаружил, что старик бывает весьма груб (и совершенно не интересуется музыкой). Когда он дотронулся до клавиш, воцарилась тишина, но вскоре Гумбольдт продолжил говорить, да так громко, что никто уже не мог слушать музыку. Он, как водится, читал собравшимся лекцию; когда музыкант исполнял свои крещендо и форте, он повышал голос, неизменно перекрикивая рояль. «В этом дуэте я долго не продержался», – посетовал пианист {1458} 1458 Sir Charles Hallé, 1840s, Hallé 1896, p. 100. .

Для многих Гумбольдт оставался человеком-загадкой. Он бывал высокомерным, но не смущался скромно признавать, что должен еще многому научиться. Студентам Берлинского университета случалось наблюдать, как старик торопится с папкой под мышкой в аудиторию, чтобы послушать кого-то из молодых преподавателей, а не прочесть лекцию {1459} 1459 Robert Avé-Lallemant, 1833. Эрнст Коссак о Гумбольдте, декабрь 1834 г., см.: Beck 1959, p. 134, 141. См. также: Emil du Bois-Reymond, 3 August 1883, AH du Bois-Reymond Letters 1997, p. 201; Franz Lieber, 14 September 1869, AH Letters USA 2004, p. 581. . Он посещал лекции по древнегреческой литературе, чтобы, по его словам, заполнить пробел в своем образовании. Работая над «Космосом», он следил за последними научными открытиями, наблюдая за экспериментами профессора-химика и слушая лекции геолога Карла Риттера. Всегда сидя в четвертом или в пятом ряду, у окна, Гумбольдт прилежно конспектировал, совсем как его соседи-студенты. Какой бы плохой ни была погода, старик никогда не пропускал лекции. Исключение из этого правила он делал только тогда, когда оказывался нужен королю, и тогда студенты шутили, что «Александр сегодня прогуливает, потому что чаевничает с королем» {1460} 1460 Biermann and Schwarz 1999a, p. 188. .