Андреа Вульф - Открытие природы [Путешествия Александра фон Гумбольдта]

«Космос» сильно отличался от всех прежних книг о природе. Гумбольдт отправлял своих читателей в путешествие из межзвездного пространства на Землю, с поверхности нашей планеты в ее недра. Он писал о кометах, о Млечном Пути и о Солнечной системе, о земном магнетизме, вулканах, вечных снегах в горах. Он описывал миграцию человеческих рас, растений и животных, микроскопические организмы в стоячей воде и на влажной поверхности камней. Вразрез утверждениям, будто природа лишается своего волшебства по мере проникновения человека в ее заветные тайны, Гумбольдт провозглашал прямо противоположное. Разве можно утверждать такое, вопрошал он, в мире, где разноцветные лучи зари «сливаются в трепещущее море пламени», создавая таинственную картину «неописуемого великолепия»? {1517} 1517 AH Cosmos 1845–1852, vol. 1, p. 182; AH Kosmos 1845–1850, vol. 1, p. 200. Знание, учил он, «никогда не убьет созидательную силу воображения» – вместо этого оно сулит воодушевление, изумление и восторг {1518} 1518 AH Cosmos 1845–1852, vol. 1, p. 21; AH Kosmos 1845–1850, vol. 1, p. 21 (даю собственный перевод гумбольдтовского выражения (Gefuhl erkalten, die schaffende Bildkraft der Phantasie ertodten), которое в английском издании переведено как «заморозить чувства, уменьшить благородное наслаждение от созерцания природы»). .

Важнее всего в «Космосе» было пространное, на сотню страниц, вступление. В нем Гумбольдт излагал свое видение мира, пульсирующего жизнью. «Все является частями этой непрекращающейся деятельности животворных сил», – писал он {1519} 1519 AH Cosmos 1845–1852, vol. 1, p. 21; AH Kosmos 1845–1850, vol. 1, p. 21 (даю собственный перевод гумбольдтовского выражения (in dem ewigen Treiben und Wirken der lebendigen Krafte), которое в английском издании переведено как «среди всеобщего колыхания сил»). . Природа для него – «живое целое» {1520} 1520 AH Cosmos 1845–1852, vol. 1, p. 5; AH Kosmos 1845–1850, vol. 1, p. 5 (даю собственный перевод гумбольдтовского выражения (ein lebendiges Ganzes), которое в английском издании переведено как «одно гармоничное целое» вместо «живого целого»). , в котором организмы сплетены в «подобную сети замысловатую ткань» {1521} 1521 AH Cosmos 1845–1852, vol. 1, p. 34; AH Kosmos 1845–1850, vol. 1, p. 33 (даю собственный перевод, поскольку в английском издании отсутствует ключевая фраза: Eine allgemeine Verkettung nicht in einfacher linearer Richtung, sondern in netzartig verschlungenem Gewebe). .

Книга состоит из трех частей, в которых описываются небеса, Земля (геомагнетизм, океаны, землетрясения, метеорология и география), органическая жизнь (растения, животные, люди). «Космос» представлял собой исследование «всех творений» {1522} 1522 AH Cosmos 1845–1852, vol. 1, p. 34; AH Kosmos 1845–1850, vol. 1, p. 32. , сведение воедино большего количества тем, чем в любой прежней книге. Но получилось не просто собрание фактов и знаний, каким была знаменитая «Энциклопедия» Дидро, так как Гумбольдта больше всего занимали связи. Хорошим примером этой особенности служит раздел о климате. В отличие от остальных ученых, сосредоточивавшихся на метеорологических данных – температуре, погоде, – Гумбольдт первым понял климат как систему сложных взаимосвязей между атмосферой, океанами и сушей. Он писал в «Космосе» о «вечной взаимозависимости» между воздухом, ветрами, океанскими течениями, высотой над уровнем моря и плотностью растительного покрова {1523} 1523 AH Cosmos 1845–1852, vol. 1, p. 279; AH Kosmos 1845–1850, vol. 1, p. 304 (даю собственный перевод гумбольдтовского выражения (perpetuierlichen Zusammenwirken), которое в английском издании переведено как «двойное влияние»). .

Книга превосходила широтой охвата любую предшествовавшую ей публикацию. Поразительно, но Гумбольдт умудрился написать книгу о вселенной, в которой ни разу не упомянут Бог. Да, природа, по Гумбольдту, «оживлена одним дыханием – от полюса до полюса одна жизнь излита на горы, растения, зверей, поселена в грудь человека», но дыхание это проистекает из самой земли, которой не требуется никакое божественное посредничество {1524} 1524 AH to Caroline von Wolzogen, 14 May 1806, Goethe AH WH Letters 1876, p. 407. . Тех, кто его знал, это ничуть не удивило, так как Гумбольдт никогда не был набожным человеком, как раз наоборот {1525} 1525 WH to CH, 23 May 1817, WH CH Letters 1910–1916, vol. 5, p. 315. См. также: AH Diary 1982, p. 329ff.; Werner 2000, p. 34. . На протяжении всей жизни он подчеркивал ужасные последствия религиозного фанатизма. Он критиковал как миссионеров в Южной Америке, так и прусскую церковь. Вместо Бога у Гумбольдта торжествует «чудесная сеть органической жизни» {1526} 1526 AH Cosmos 1845–1852, vol. 1, p. 21; AH Kosmos 1845–1850, vol. 1, p. 21 (даю собственный перевод гумбольдтовского выражения (in dem wundervollen Gewebe des Organismus), которое в английском издании переведено как «с виду запутанная сеть органической жизни»). . (Церковь, шокированная богохульной, по ее мнению, книгой, после выхода в свет «Космоса» клеймила в своей газете Гумбольдта за то, что он «заключил пакт с дьяволом» {1527} 1527 Werner 2000, p. 34. .)

Читающая публика была взбудоражена. «Если бы республика литературы взялась менять свою конституцию, – писал один из рецензентов «Космоса», – и сама выбирать себе властелина, то интеллектуальный скипетр был бы вручен Александру фон Гумбольдту» {1528} 1528 North British Review, 1845, AH Cotta Letters 2009, p. 290. . В истории книгоиздания популярность книги «эпохальна», как провозглашал немецкий издатель Гумбольдта {1529} 1529 Johann Georg von Cotta to AH, 3 December 1847; 5 February 1846, ibid., p. 292, 329. . Никогда еще не бывало такого вала заказов, даже при публикации шедевра Гёте «Фауст».

«Космосом» зачитывались студенты, ученые, художники, политики. Австрийский канцлер князь фон Меттерних, полностью расходившийся с Гумбольдтом по вопросам реформ и революций, отмел всякую политику и с воодушевлением говорил, что на столь величественный труд оказался способен один Гумбольдт {1530} 1530 Klemens von Metternich to AH, 21 June 1845, AH Varnhagen Letters 1860, p. 138. . Поэты были в восторге от книги, музыканты тоже, французский композитор-романтик Гектор Берлиоз назвал Гумбольдта «потрясающим писателем» {1531} 1531 Berlioz 1878, p. 126. . По словам Берлиоза, книга приобрела такую популярность среди музыкантов, что один из них «читал, перечитывал, вникал и понимал» «Космос» в перерывах при исполнении оперы, пока его коллеги-исполнители продолжали играть {1532} 1532 Berlioz 1854, p. 1. .

В Англии супруг королевы Виктории, принц Альберт, затребовал экземпляр книги для себя {1533} 1533 Prince Albert to AH, 7 February 1847, AH Varnhagen Letters 1860, p. 181; Darwin to Hooker, 11, 12 July 1845, Darwin Correspondence, vol. 3, p. 217. , Дарвин с нетерпением ждал появления ее английского перевода. Всего через несколько недель после издания книги в Германии во Франции появилось неофициальное английское издание – перевод такого отвратительного качества, что Гумбольдт забеспокоился за свою репутацию в Британии {1534} 1534 AH to Bunsen, 18 July 1845, AH Bunsen Letters 2006, p. 76–77. . Этот безжалостно урезанный вариант его «бедного “Космоса”» получился совершенно нечитаемым {1535} 1535 Ibid. .